好好待人家。"
方建平點頭如搗蒜。
客廳里剩下我們三個。
婆婆坐在沙發上，看著我。
眼睛里沒有感激。
是一種下好套等獵物踩進去的篤定。
她從隨身的布包里掏出一個巴掌大的螺旋本，翻到第一頁，拿紅筆寫了一行字。
寫完合上本子，抬頭對我微微一笑。
"三個蛋，我記上了。以后家里每一筆開銷，都從這個本子上過。"
02
"洗澡不能超過五分鐘。"
第二天一早，婆婆坐在餐桌主位上，翻著她那個螺旋小本子，一條一條地念。
"水費上個月四十三塊七，太貴了。"
方建平坐在旁邊喝粥，一聲不吭。
"空調不許開。"
六月份，三十四度。
"電費比水費還離譜。七月份的電費賬單我看了，兩百一十八塊。以前我一個人在老家，一個月電費十九塊。"
她翻了一頁。
"還有，豆豆以后吃飯不能單獨炒菜。"
豆豆是我女兒的小名。
"大人吃什么她吃什么，吃剩的熱一熱第二天接著吃。小孩子不挑嘴，是大人慣的。"
我放下筷子。
"她六歲了，正長身體。"
"我兒子小時候天天吃剩飯，還不是長到一米七八？"
方建平終于抬頭了。
他沒看我，看的是**。
眼神溫順得像條金毛。
"媽說得對。小孩子不用那么精細。"
這五個字，他說得順溜得像背課文。
后來我才知道，這是他的標配回復。不管**說什么，他開口第一句永遠是"媽說得對"。
婆婆笑了，把本子合上，起身去廚房。
五分鐘后，她端出來兩盤菜。
一盤是給方建平的，新炒的肉絲芹菜，熱氣騰騰。
另一盤放到豆豆面前，是昨天的剩粥，涼的。
豆豆用勺子撥了撥，抬頭看我。
"媽媽，這個是酸的。"
"不酸。"婆婆把勺子按回碗里，"小孩子不要浪費糧食。**就是把你慣壞了。"
豆豆的眼圈紅了，低頭一口一口地吃。
我站起來要去廚房給她重新熱一碗。
婆婆擋在廚房門口。
"不用熱。涼的吃了去火。"
方建平頭都沒抬。
"聽我**吧。"
晚上我去洗澡。
剛脫了衣服，門外開始拍。
"五分鐘到了！出來！"
我看了一眼手機，進去才三分