弟買車，借了六萬，到現在沒還。
十五年，我給這個家花了多少錢？
我沒算過，但我都記著。
一筆一筆，記在一個舊筆記本里。
不是為了討回來。
只是想知道，我到底值不值得。
現在我知道了。
我不值八十萬。
我連八萬都不值。
我的命，在我媽眼里，大概只值那句“你自己注意身體”。
診斷書上寫著：肌萎縮側索硬化癥，建議盡早治療。
醫生說，早期治療費用大概兩百萬。
兩百萬。
我有。
七年前，我從大區經理辭職，用攢下的錢和一個朋友合伙創業。公司叫明康醫療，做康復器械。
第一年虧，第二年平，第三年開始賺。
現在公司估值三千萬，我占百分之六十。
我不是沒錢治病。
我只是想知道，如果我說沒錢，我媽會不會幫我。
答案是：不會。
她只會說，治不起。
手機震動了一下。
是我弟的消息：
“姐，回來幫忙唄。媽說讓你出份子錢，三萬。”
三萬。
我得了漸凍癥，他讓我出三萬份子錢。
我看著這條消息，沒回。
2.
三天后，我回了老家。
火車六個小時，我坐在靠窗的位置，看著窗外的風景從城市變成農田，再變成小鎮。
行李箱里裝著幾件換洗衣服，還有那個舊筆記本。
我也不知道為什么要帶它。
也許是想找個機會，把賬算清楚。
到家的時候，天已經黑了。
院子里堆滿了東西——紅色的喜字、成箱的煙酒、還有幾張沒拆封的桌布。
我媽在廚房忙活，看見我回來，頭也沒抬：“回來了？把東西放下，幫忙貼喜字。”
“媽，我剛到——”
“婚禮后天就辦了，哪有時間讓你歇？”我**聲音里帶著不耐煩，“你弟的大事，你這個當姐的不上心？”
我沒說話。
我爸從屋里走出來，看了我一眼：“回來了。”
“嗯。”
“**這幾天忙，你多幫幫。”
“好。”
我放下行李箱，開始貼喜字。
紅色的喜字貼在門上、窗上、墻上，滿眼都是喜慶。
只有我知道，這些喜慶跟我沒關系。
晚飯的時候，我弟帶著他女朋友回來了。
女朋友叫錢小曼，長得挺漂亮，笑起來眼睛彎彎的。
“媽，我們回來了！”錢