出幾張皺巴巴的收據，是賣廢品的。
最多的一張，27塊5毛。
最少的，3塊。
我又翻到了一個東西。
爺爺枕頭底下，一部我從沒見過的老年機。
我按開來，電量還有一格。
通訊錄里只存了兩個號碼。
第一個備注：保險推銷——勿接。
號碼是我的。
我的號碼，被標成了保險推銷。
第二個備注：心肝寶貝孫女。
號碼歸屬地——本市。
也是通訊錄里唯一能接到的電話。
點開短信。
第一條："爺爺，你別打第一個電話，那是騙子冒充我的。"
第二條："爺爺，我做化療好痛，這個月的藥費又漲了，你能多給我寄一點錢嗎？"
第三條："爺爺，我可能撐不了太久了，你一定要保重身體……"
我盯著屏幕，眼前一陣發黑。
有人告訴我爺爺，我得了絕癥。
有人把我的真號碼標記成騙子。
有人冒充我，每個月從一個八十歲的老人手里，榨取最后一分錢。
我沒有猶豫，直接撥打了那個"心肝寶貝"的號碼。
嘟了兩聲，接了。
電話那頭，嘈雜的**音，碗碟碰撞的聲響。
"誰啊？說話啊！"
對面不耐煩地罵了一句。
"煩死了，我這正吃日料呢，沒事別打——"
聲音化成灰我都認識。
大伯家的堂妹。
李嬌嬌。
2
院門響了。
有人推門進來，伴隨著沉重的喘息聲和編織袋拖地的沙沙聲。
我站在廚房門口，看到了我爺爺。
他彎著腰，背上馱著一個比他人還大的麻袋。
全身濕透。
今晚下了雨，我沒注意。
他看到廚房亮著燈，停住了，看到了我。
他慌忙把麻袋往門后塞，用身體擋住，兩只手在褲腿上來回擦。
"囡囡？你、你怎么回來了？"
他扯了扯衣角，努力挺了挺腰，不想讓我擔心：
"爺爺剛出去散步了。"
有誰會背著一麻袋廢品，在雨里散步？
"爺爺，保姆呢？"我問。
"走、走親戚去了。"
"她叫什么？"
爺爺眼神躲了一下。
"你別管這些，爺爺好著呢。你身體怎么樣？還疼不疼？"
他走過來，伸出粗糙的手，**我的臉。
我看到他手上全是傷口。
有些已經化膿。
"爺爺。"
我紅著眼睛，把那本