永遠(yuǎn)一個(gè)味道。
程野攪著杯子里的冰，等著我說(shuō)。
"十一月認(rèn)識(shí)她，第二年在一起，今年三月訂婚。時(shí)間線(xiàn)你都知道。"
"嗯。"
"訂婚之后她變了。不是突然變的，是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。"
"從什么時(shí)候開(kāi)始？"
"手機(jī)——先是加了鎖。以前我們一直不設(shè)密碼。她說(shuō)是公司文件保密需要。"
"你信了？"
"沒(méi)信。但也沒(méi)拆穿。"
"然后呢？"
"加班變多了。但蔣家公司在***，停車(chē)場(chǎng)有攝像頭。我讓人查過(guò)——她的車(chē)六點(diǎn)之前就離場(chǎng)了。每天都是。"
程野的攪拌棒停了。
"你讓人查了？"
"我們留白去年幫蔣家改過(guò)那棟寫(xiě)字樓的結(jié)構(gòu)圖，我留了物業(yè)的****。說(shuō)一句調(diào)看錄像不算難。"
"好。繼續(xù)。"
"車(chē)六點(diǎn)離場(chǎng)，她到家經(jīng)常十點(diǎn)以后。中間四個(gè)小時(shí)，人在哪——我當(dāng)時(shí)不確定。"
"后來(lái)呢？"
"五月底，留白的合伙人約我吃飯，在萬(wàn)豪中餐廳。我提前到了二十分鐘，在大堂等。"
我拿出手機(jī)，翻到一張照片推過(guò)去。
照片拍的是萬(wàn)豪酒店大堂的側(cè)面角度——透過(guò)玻璃隔斷，電梯口站著兩個(gè)人。
蔣念和一個(gè)穿深色西裝的男人。
男人的手搭在她腰上。
不是客氣的那種搭——是手指扣著她腰側(cè)、拇指挨著肋骨的那種。
"操。"程野把照片放大，盯著男人的側(cè)臉。"顧行舟。"
"嗯。"
"蔣家那個(gè)文旅城項(xiàng)目的投資方代表？錦言資本的？"
"執(zhí)行董事。負(fù)責(zé)蔣家項(xiàng)目。"
程野慢慢把手機(jī)放下來(lái)。
"也就是說(shuō)，你未婚妻和你甲方客戶(hù)的投資人搞在了一起？"
"準(zhǔn)確地講——他們?cè)谝黄穑仁Y家跟錦言合作還要早。他們第一次見(jiàn)面是去年十二月，蔣念公司年會(huì)。那時(shí)候錦言還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)。"
"先有的人，后有的合同？"
"方向反一反也行。"
程野沉默了一陣。
"所以昨天那個(gè)視頻——"
"不是什么單身夜游戲。柳螢知道這事。視頻是她故意拍的，鏡頭對(duì)著蔣念的鎖骨——那個(gè)印子是前天顧行舟留的。她們需要一個(gè)出處。"
"你在說(shuō)——"
"單身夜的懲罰游戲，是提前安排好的不在場(chǎng)證明。以防我發(fā)現(xiàn)印子