"
"**住哪個醫院？我讓人送束花。"
她噎住了。
太陽穴上有一根青筋跳了兩跳。
"你——你是故意的！你就是想讓我出丑！"
"讓你出丑？"
我看著她。
她襯衫已經換了，但我的視線還是落在了她鎖骨附近——高領，比她平時穿的高了兩公分。
"昨晚那個視頻，"我說，"鎖骨上那個印子——你說是游戲留下的。"
她的肩膀繃了一下，然后馬上放松。
"對，就是游戲。柳螢她們非要玩什么懲罰……"
"三周前。"
我打斷她。
"一模一樣的位置，一模一樣的印子。"
她的聲音斷在了喉嚨里。
"那次你說的是——蚊子咬的。"
她的嘴張了一下。
合上。
又張開。
手指攥著風衣的衣角，指節發白。
"那是……那個是……"
"蔣念。"
我的聲音不大，但她整個人僵住了。
"你要不要先想好說辭再開口？你已經對同一個印子用了兩個版本的故事了。"
她退了半步。
腳后跟碰到了鞋柜，"砰"一聲。
眼淚掉下來了。
不是委屈。
是被掀開蓋子之后涌上來的、不受控制的那種。
她用手背擦了一把眼睛。睫毛膏蹭成了兩道黑。
"沈辭……我求你……明天的婚禮——"
"沒有明天的婚禮了。"
我把臥室門推開。
衣架上掛著那套熨好的西裝，領帶搭在肩膀上。
"這件你留著。"
我從她身邊走過去，拿起茶幾上的車鑰匙。
她在身后喊了一聲。
"沈辭！"
我沒回頭。
程野從沙發上坐起來，跟她點了個頭，然后追著我出了門。
電梯門關上之前，我聽見她蹲在玄關。
聲音悶悶的，咬著什么東西在忍。
電梯開始下降。
程野在旁邊站著，兩手插兜。
"你不心疼？"他問。
我看著樓層數字一格一格地跳。
"你覺得呢？"
"我覺得你心疼。但你更惡心。"
"嗯。差不多。"
門開了。
陽光堵在電梯口，晃得我瞇起眼。
六月的空氣涌進來，熱且悶。
襯衫后背立刻洇了一塊汗。
程野拍了拍我的肩膀。
沒說話。
這就夠了。
第三章
我們去了公司樓下那家咖啡館。
不是什么精品店，就是寫字樓底商，美式