你這是告***狀！”王桂蘭騰地站起來。
“媽，省文件說在本廠工作的子**先**。”
“你那是臨時(shí)工！”許長福硬邦邦地說。
念冬紅著眼圈出來：“大姐，你是不是不讓我接**班？”
她不是質(zhì)問，是委屈。這家里念冬的委屈就是最大的道理。
上輩子我會心軟。這輩子——
“念冬，你知道正式工一天幾個(gè)小時(shí)？細(xì)紗機(jī)怎么操作？擋車工一月處理多少斷頭？你什么都不知道。”
“你少嚇唬**！”王桂蘭把念冬拉到身后，“進(jìn)廠慢慢學(xué)嘛！”
“對，我學(xué)了兩年了。按**，優(yōu)先的是我。”
“你敢在廠里鬧，就別認(rèn)這個(gè)家！”許長福氣得來回走。
“爸，這個(gè)名額，我不會讓。”
堂屋安靜了。蜂窩煤噼啪一聲，收音機(jī)里單田芳的評書顯得格外突兀。許長福轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，門摔得咣當(dāng)響。
王桂蘭坐回板凳，不哭了，但臉上比哭還難看。她看我的眼神變了——不是憤怒，是陌生。好像突然不認(rèn)識自己大女兒了。
“你變了。”她說。
是，我變了。上輩子許念秋死在出租屋那一刻就變了。
我回隔斷間填**申請表。
姓名：許念秋。
關(guān)系：長女。
職務(wù)：細(xì)紗車間臨時(shí)擋車工。
我需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)交出去。
第二天帶沈越洲熟悉車間，他忽然說：“廠里下周有個(gè)職工大會，討論年底退休和招工的事。”
我心猛地一跳。這就是我等的時(shí)機(jī)。

7
職工大會定在周四，還有五天。
家里氣氛降到冰點(diǎn)。許長福當(dāng)我空氣，王桂蘭照常派活——“灶上水燒了你弟襯衫搓搓白菜該腌了”。活照派，好處沒我份。但她沒再提工資的事，她在等我服軟。
她不知道那個(gè)會服軟的女兒已經(jīng)死過一回了。
周二，人事科副科長老何專程到車間，路過我機(jī)位多看一眼：“你就是許念秋？”我去拿表格的事，人事科掛上號了。
周三晚上我去閱覽室確認(rèn)文件沒有遺漏。沈越洲又在，桌上攤著圖紙，搪瓷缸子泡著濃茶。他好像把閱覽室當(dāng)成了辦公室，每天晚飯后一坐坐到熄燈。
“你要看23號文件不用翻了。上周出了補(bǔ)充說明。”他抽出一份油印簡報(bào)推給我。
我