可能是牙齦出血了，也可能是咬得太用力。
十一點五十八分。
我看見了沈寒漪。
她很好認。不是因為她多漂亮——雖然確實漂亮——而是因為她周圍有種奇怪的氣場。人群會自動為她讓開一條路，不是刻意，是本能。她穿著簡單的白色襯衫和深藍色長裙，背著黑色的琴譜包，走得不快，但每一步都踩在某種節奏上。
她身邊跟著兩個女生，應該是同班的，正說著什么。沈寒漪偶爾點頭，臉上沒什么表情。
我捏緊了手里的紙。
紙被汗浸濕了，邊緣開始發軟。
十二點整。
我邁開腿。
腿有點軟，第一步差點沒站穩。我強迫自己往前走，穿過人群，視線鎖定那個白色的身影。周圍的聲音在褪去，像隔了一層水。我能聽見自己的心跳，聽見呼吸，聽見鞋底摩擦地面的聲音。
還有五米。
沈寒漪和同伴走到食堂門口，正要進去。
三米。
她側過頭，和旁邊的女生說了句什么。
一米。
我站到她面前。
她停下來，抬起眼。
那雙眼睛很干凈，是淺褐色的，像秋天落葉的顏色。但里面沒有溫度，看過來的時候，像在看一件家具，或者一塊石頭。
我張開嘴。
喉嚨發干，發緊，第一個音沒發出來。我清了清嗓子，周圍已經有人看過來了。好奇的目光，打量，竊竊私語。
“同學？”沈寒漪開口，聲音和她的人一樣，清冷，平直。
我把手里的紙舉起來。
紙在抖。我看得見自己的手指在抖。
“沈寒漪同學，”我說，聲音比想象中穩一點，“我……我喜歡你很久了。”
周圍安靜了一瞬。
然后爆發出低低的哄笑。不是惡意的，是那種“又來了一個”的、帶著憐憫的哄笑。沈寒漪每學期都要處理幾十個表白者，這已經是校園傳說的一部分。
她沒笑。
她看著我，眼神里連憐憫都沒有。
“請讓開。”她說。
“我是認真的。”我往前遞了遞那張紙，“這是我寫給你的信，我——”
“我不需要。”她打斷我，語氣里帶上了一絲不耐煩，“讓開，我要去吃飯。”
她身邊的兩個女生已經露出了“又來了”的表情，其中一個拉了拉她的袖子：“寒漪，走吧，菜要涼了。”
但我