就放進去了。但昨天他下班前整理過抽屜，把所有的東西都歸置了一遍。那時候抽屜里沒有這張照片。
他鎖上抽屜，把鑰匙放進褲兜，站起來，關(guān)了燈。
診室暗下來。窗外的梧桐樹還亮著，夕陽從樹葉間透過來，把樹冠染成了橘紅色。
他站在窗前看了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。

4 預言成真死者非我
車禍發(fā)生在第三天。
下午兩點十一分，城西快速路，南向北方向，距離下橋口三百米的位置。
一輛白色豐田卡羅拉撞上了中央隔離護欄。撞擊點在駕駛座一側(cè)，車頭變形，安全氣囊彈出。司機重傷，被送往市第二人民醫(yī)院。副駕駛一名男性乘客當場死亡。
死者叫陳遠。三十一歲。
林深看到這個消息的時候，正坐在診室里。
方遠發(fā)來了一條微信，附帶了兩張現(xiàn)場照片。白色轎車的前半截已經(jīng)沒了，護欄的鐵管從發(fā)動機艙穿進去，從擋風玻璃穿出來。副駕駛座的位置被擠壓成了一團，只能看到一只手，垂在車窗外面，手指微微蜷著。
林深盯著那只手看了幾秒鐘，然后給方遠打了電話。
林深問：“你確定死者叫陳遠？”
方遠說：“確定。***在身上，家屬已經(jīng)通知了。”
林深問：“他為什么會在那輛車上？”
電話那頭傳來翻紙的聲音。方遠說：“司機叫劉東，三十四歲，是陳遠的同事。兩人一起從城東出發(fā)去城西辦事，劉東開的車。初步判斷是車速過快，變道時失控。具體原因還在查。”
林深說：“陳遠以前是我的病人。”
方遠停了一下，說：“什么時候的事？”
林深說：“三年前。抑郁癥，**未遂。后來轉(zhuǎn)院了，再沒聯(lián)系過。”
方遠說：“他跟你說過什么嗎？”
林深說：“沒有。我只是想不通他為什么會在那輛車上。”
電話里安靜了幾秒。
方遠說：“老林，你怎么提前知道城西會有車禍？”
林深沒有回答。
方遠說：“前天你打電話問我城西車禍的事，你說白色轎車，撞護欄，副駕駛死亡。你說的這些全中了，就差一個名字。你說死者叫林深，但死的不是你，是你的病人。你怎么知道的？”
林深想了一會兒，說：“一個病人告訴我的。”