方遠(yuǎn)答應(yīng)了一聲，掛了。
第二件事，林深查了蘇晚的**。
她母親留下的信息不多。住址寫的是城東一個(gè)老小區(qū)的門牌號(hào)，手機(jī)號(hào)能打通，但林深打過(guò)去的時(shí)候沒(méi)有人接。他查了一下那個(gè)地址，在房產(chǎn)登記系統(tǒng)里查不到蘇晚或者她母親的名字。房子是租的，房東是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。
他在網(wǎng)上搜了蘇晚的名字。沒(méi)有找到任何有用的信息。沒(méi)有社交媒體，沒(méi)有新聞報(bào)道，沒(méi)有學(xué)校的花名冊(cè)。
下午五點(diǎn)半，他關(guān)了電腦，把錄音筆收進(jìn)抽屜。
抽屜里放著幾份舊病歷，一支備用的鋼筆，半板沒(méi)吃完的潤(rùn)喉糖。
還有一張折了兩折的紙。
他拿起那張紙，打開(kāi)。
是一張照片。黑白打印的，不是原件，像是從某處復(fù)印之后打印出來(lái)的。照片里是兩個(gè)人，都穿著白大褂，站在一棟樓前。樓是老式的，灰白色，門口掛著一塊牌子。牌子上的字太模糊了，看不清寫的是什么。
左邊那個(gè)人是蘇晚。
右邊那個(gè)人是他。
林深盯著照片看了很久。
他不記得拍過(guò)這張照片。他不記得見(jiàn)過(guò)這身白大褂。他不記得這棟樓。
但照片里他的姿勢(shì)很自然。左手插在口袋里，右胳膊微微抬起，像是在比劃什么。蘇晚站在他右邊，比他矮半個(gè)頭，歪著頭看他，笑著。那個(gè)笑容不是擺拍的笑容，是那種自然的、被抓拍到的笑容。
他把照片翻過(guò)來(lái)。
背面有一行字。手寫的，藍(lán)色圓珠筆，字跡很工整。
“我們是最好的搭檔。也是最好的病人。”
林深把照片翻過(guò)來(lái)，又看了一遍那棟樓?；野咨膲ΓT口的石階，門框上方的燈。他盯著看了很久，腦子里有什么東西在動(dòng)，像水面下的魚，看得到影子，抓不住。
他把照片折好，放回抽屜。
鎖抽屜的時(shí)候，他的手頓了一下。
抽屜的鎖不太好使，鑰匙要往左擰半圈才能鎖上。這個(gè)毛病他早就知道，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要修。
今天他忽然想到一個(gè)問(wèn)題：這張照片是誰(shuí)放進(jìn)他抽屜的？
他每天鎖抽屜。下班前鎖，上班時(shí)打開(kāi)。昨天他鎖了，今天早上打開(kāi)的時(shí)候，照片就在里面。
沒(méi)有人有他抽屜的鑰匙。前臺(tái)小王沒(méi)有，他沒(méi)有給過(guò)任何人。
除非有人在他鎖上之前