下來，砸在他的手背上。
"好。"我聽見自己說，聲音平得像死水。
"我成全你們。"
他笑了。
瘦得只剩骨架的臉上，那個笑容竟然是安詳的、滿足的、釋然的。
像是終于放下了什么天大的心事。
然后他的手松開了。
指甲拔出我腕上的肉，留下四個月牙形的血印。
他的眼睛闔上。
胸口起伏了最后一次。
不動了。
我坐在那里，看著他的臉。
看了很久很久。
久到燈油燒干了，屋子里徹底暗下來。
我摸到自己手腕上那四個血印子，忽然笑出聲來。
——三十年，連一句"辛苦了"都沒有。
黑暗像水一樣漫上來。
意識沉下去之前，我想的最后一件事是：如果再來一次，我絕不會嫁進沈家的門。
絕不。
……
痛。
后腦勺撞在什么硬東西上，嗡地一聲，疼得我整個**起來。
光扎進眼睛里，亮得我睜不開眼。
我下意識抬手去擋，手掌——
白的。
嫩的。
指節纖長，指甲泛著粉色，沒有一條裂紋。
我呆住了。
"小姐！您怎么從榻上滾下來了！"
一雙手扶住我的肩膀，把我拉起來。
翠屏。
我猛地轉頭——一張十五六歲的圓臉，頭上扎著丫髻，杏眼圓睜，滿臉著急。
翠屏。
我的貼身丫鬟。
她后來嫁了門房老吳，四十三歲那年在廚房滑了一跤，后腦著地，沒了。
可她現在——她現在看起來只有十五歲。
"小姐？您臉色好差，是不是做噩夢了？"翠屏伸手摸我的額頭，"不燙啊……"
我一把抓住她的手，低頭看自己的身體。
窄肩。細腰。平坦的小腹，沒有一條妊娠紋。
腿不疼。腰不酸。呼吸順暢，胸口沒有那種常年積下來的悶痛。
"今天……什么日子？"我的聲音在抖。
"明兒就是繡球會了呀！小姐您忘啦？"翠屏從衣架上取下一件新做的藕荷色褙子，"老爺說了，城里搭了三丈高的彩樓，明天整個臨安城的公子少爺都來——小姐您的繡球打中誰，誰就是咱們顧家的姑爺！"
她絮絮叨叨地說著，把衣服抖開，在我面前比了比。
我沒聽她說什么。
我的視線落在梳妝臺上。
臺子上擺著一只紅色的繡球。
綢緞面子，金線