里跟我說，他的兩個哥哥沒有死，只是在時間流里對齊了。”
我把筆記本翻回第一頁，開始讀。
陳柏松的記錄開始于一年前。最初的幾頁是計算草稿，寫滿了數學公式和時間換算表。我沒有足夠的數學知識去判斷這些公式是否正確，但我能看出他的思路——他把時間當作一個可量化的維度，試圖計算出三個人在時間軸上的“坐標”，然后推導出一個可以把這個坐標對齊的“轉換函數”。
在某一頁上，他寫道：“找到了。吊橋。必須是吊橋。懸索結構在兩個固定點之間形成的曲線是一條懸鏈線，在理想狀態下，懸鏈線的中點處于一個力學平衡態，這個平衡態可以產生一個局部的——他用了這個詞——時間靜區。”
讀到這里，我抬起頭看向陳定邦。
“你問過物理學家嗎？”
“問了。省里找了一個搞理論物理的教授來看過這本筆記。教授翻了大概二十分鐘，臉色就變了。他說這些公式在現有物理學框架內是錯誤的，但它們自洽。完全自洽。就像是一個獨立于我們現有知識體系之外的、自成一體的理論系統。他還說了一句話，我當時沒太聽懂，后來想了很久。”
“他說什么？”
“他說，如果愛因斯坦當年沒有走相對論那條路，而是沿著另一個方向走下去，可能得到的就是這個。”
我繼續讀筆記。
越往后翻，內容越偏離常規。陳柏松記錄了他如何通過調整三個人的時間感知來“校準”彼此之間的相位差。他設計了一套呼吸節律和心跳同步的訓練方法，讓三兄弟每天在同一時間、不同地點進行。訓練持續了三個月。
然后是吊橋的部分。
他寫道，吊橋必須滿足三個條件：第一，懸索結構；第二，長度在九十到一百米之間；第三，橋下必須有流動的水，水流的動能可以提供額外的能量場。黑林溝這座廢棄的吊橋完全符合要求。
儀式的流程被他詳細列出：
第一步，大哥陳柏松在橋的北端等待。第二步，二哥陳柏年從橋的南端駕車駛上橋面，車速必須控制在每小時十五公里，勻速直線行駛。第三步，陳柏年在駛到橋面中點時，將車輛熄火，保持靜止。**步，五天后，大哥陳