柏松從北端步行上橋，走到車旁，進入副駕駛位。第五步，兩人在車內(nèi)保持同步呼吸，等待第三個人的到來。
筆記在這里出現(xiàn)了斷層。最后幾頁的內(nèi)容變得非常簡短，像是某種速記。
“柏年進去了。我等了五天。我走上去了。我坐進去了。他的心跳我聽得很清楚，很快，但正在慢下來。我閉上眼睛。我感覺到橋在晃。不對，不是橋在晃，是時間在晃。”
“柏舟沒有來。他為什么沒有來？”
“我明白了。他需要留在外面。三個人不能同時進入靜區(qū)，必須有人在外面錨定時間線。柏舟是對的。他做出了選擇。他在外面等。”
“我們的心跳正在同步。我能感覺到柏年的時間流速在變慢，我的在變快。橋在響。鋼索在振動。水聲很大。我們正在對齊。”
最后一條記錄：
“柏年停止呼吸了。我知道他不是死了，他只是在等。我也要停止了。當(dāng)我們?nèi)齻€人的時間流完全對齊的那一刻，我們會同時睜開眼睛。柏舟會在那一天走進來，坐進駕駛座，然后我們會一起把車開出吊橋。到那個時候，我們才是真正的三胞胎。同時出生，同時活著，同時老去。”
筆記本到此結(jié)束。
我把證物袋放下，手心全是汗。
“你們在車里發(fā)現(xiàn)了第三個人進去過的痕跡嗎？”
陳定邦沒有回答這個問題。他從檔案袋底部抽出一張照片，放在我面前。
照片拍的是凱美瑞的駕駛座。方向盤的皮套上有三組指紋，鑒定結(jié)果顯示，分別屬于陳柏年、陳柏松和陳柏舟。變速桿上也是三組。副駕駛門把手，三組。后排座椅，三組。
“陳柏舟的指紋遍布整輛車。”陳定邦說，“但他發(fā)誓，他從頭到尾都沒有靠近過那座橋。他說他只是在外圍執(zhí)行了‘錨定’的程序，按照大哥留下的指示，在特定的時間點做了特定的事。”
“什么事？”
“三月十六號晚上，他去了大哥指定的一個地點，是一個山頭，正對著吊橋的方向，距離大約三公里。他在那里點燃了一堆特定的草藥，是大哥提前配好的。然后他按照指示，用自己的心跳去數(shù)時間，數(shù)到某個節(jié)點的時候，打了一個電話。”
“打給誰？”
“沒有打給誰。是撥號，