北漂的孩子，在同一座城市里，熬著同樣的夜，交著差不多的房租，隔著不到十公里的距離，卻從來沒有相遇過。
夜深人靜的時(shí)候，出租屋里靜得只剩下電腦風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。周蘭打開瀏覽器，輸入了周遲給的那個(gè)郵箱賬號(hào)和密碼，點(diǎn)下了登錄。
郵箱加載出來的那一刻，周蘭的眼淚瞬間就掉了下來。
草稿箱里，分了兩個(gè)文件夾。
一個(gè)叫「寫給她但不敢寄的信」，里面整整齊齊躺著二百三十七封郵件。
另一個(gè)叫「生活」，里面是他這十年的碎片：癱瘓母親的醫(yī)藥費(fèi)繳費(fèi)單、加班到凌晨的工作日?qǐng)?bào)、被拒的求職簡(jiǎn)歷、老家房子的漏水維修記錄、甚至還有一張相親對(duì)象的微信截圖。
她先點(diǎn)開了那個(gè)叫「寫給她但不敢寄的信」的文件夾，按時(shí)間順序，從最早的一封，一封一封地看下去。
最早的一封，日期和照片背面的字一樣，2006 年 9 月，高一開學(xué)第三周。
信里只有一句話：林小娟，你好。我是周遲。你今天穿的藍(lán)色毛衣很好看，我寫了一整節(jié)自習(xí)課，撕了五張紙，最后只敢寫下這一句話。希望你能看到。
周蘭的手撫過屏幕上的字，指尖冰涼。
那件只穿了一次的藍(lán)色毛衣，她自己都快忘了，這個(gè)男生，卻記了整整十年。
她繼續(xù)往下翻。
第五十封，日期是高考結(jié)束的那個(gè)夏天。
林小娟，你好。我是周遲。我考上北京的大學(xué)了，坐十二個(gè)小時(shí)的火車就能到。你以前跟同學(xué)說，你高考想考去北京，我記住了。我不知道你在哪個(gè)學(xué)校，也不知道你會(huì)不會(huì)來。但我想，只要我去了北京，我們總會(huì)遇見的。我已經(jīng)開始攢錢了，等我賺夠了錢，等我媽病情穩(wěn)定了，我一定跟你打招呼，一定。
第七十二封，日期是他來北京的第二年。
林小娟，你好。我是周遲。今天在海淀黃莊地鐵站，我看見一個(gè)女生，藍(lán)色毛衣，齊肩發(fā)，背影跟你一模一樣。我腦子一熱，就跟著她上了地鐵，跟了三站。她回頭了，不是你。她罵我是**，我跟她道歉了。
今天剛被領(lǐng)導(dǎo)罵了一頓，扣了半個(gè)月績(jī)效，本來想放棄了，想回老家找個(gè)穩(wěn)定的工作，照顧我媽。可看到那個(gè)像你的背影，我又不想