到了晚上七點(diǎn)。
天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來，身邊的人換了一波又一波，他數(shù)著從身邊走過的人，數(shù)了四十七個(gè)，沒有一個(gè)是林小娟。
他穿的是表哥穿剩的舊棉襖，不保暖，手腳早就凍僵了，揣在懷里的信，卻被他捂得發(fā)燙。
校門口的保安來鎖教學(xué)樓大門的時(shí)候，看見了縮在樹底下的他，問：“同學(xué)，都放假了，你怎么還不走？”
他說：“我等人。”
“等誰啊？”
“一個(gè)同學(xué)。”
保安看了看凍得嘴唇發(fā)紫的他，嘆了口氣：“都這個(gè)點(diǎn)了，人家早就走了，不會(huì)來了。”
他沒說話，只是搖了搖頭，繼續(xù)站在那里。
直到保安鎖完大門，整個(gè)校園都黑透了，只剩下路燈昏黃的光，他才終于動(dòng)了動(dòng)凍僵的腳，把揣在懷里的那封信，又塞回了書包最深處。
“第二天我去教室，她的座位已經(jīng)空了。” 周遲的聲音很輕，沒有一點(diǎn)波瀾，可周蘭卻聽出了里面藏了十年的、碎掉的情緒，“許晴跟我說，她轉(zhuǎn)學(xué)了，跟**媽去了外婆家的城市，昨天放學(xué)就走了。”
“你就沒問許晴，要她的****、地址？” 周蘭問。
他搖了搖頭。
“為什么？”
他終于轉(zhuǎn)過頭，看向周蘭。他的眼睛很紅，卻沒有眼淚，只是平靜地、像陳述一個(gè)既定事實(shí)一樣說：
“那時(shí)候我家欠著十幾萬的債，我媽躺在床上等著錢救命，我連自己的學(xué)費(fèi)都快交不起了。我拿什么去問她的****？拿什么站到她面前？”
不是控訴，不是委屈，沒有一點(diǎn)怨懟。
只是一個(gè)少年，在最窘迫的年紀(jì)，遇到了最想守護(hù)的人，卻只能眼睜睜看著她走遠(yuǎn)，連伸手的資格都沒有。
周蘭看著他，忽然說不出話來。
十七封信，每一封都工工整整，每一封都藏著一個(gè)少年在泥濘生活里，擠出來的最純粹、最小心翼翼的心動(dòng)。可這些信，林小娟一封都沒有看到。
她不知道是許晴放信的時(shí)候沒放好，還是抽屜太亂夾進(jìn)了課本里，又或是掉進(jìn)了哪個(gè)無人知曉的夾層里。
這些都不重要了。
重要的是，她到死，都不知道，曾經(jīng)有個(gè)男生，在她身后，默默看了她兩年，愛了她十年。
“這些年，你就從來沒試著找過她，跟她說過這些嗎？”