北漂的孩子，在同一座城市里，熬著同樣的夜，交著差不多的房租，隔著不到十公里的距離，卻從來沒有相遇過。
夜深人靜的時候，出租屋里靜得只剩下電腦風扇的轉動聲。周蘭打開瀏覽器，輸入了周遲給的那個郵箱賬號和密碼，點下了登錄。
郵箱加載出來的那一刻，周蘭的眼淚瞬間就掉了下來。
草稿箱里，分了兩個文件夾。
一個叫「寫給她但不敢寄的信」，里面整整齊齊躺著二百三十七封郵件。
另一個叫「生活」，里面是他這十年的碎片：癱瘓母親的醫藥費繳費單、加班到凌晨的工作日報、被拒的求職簡歷、老家房子的漏水維修記錄、甚至還有一張相親對象的微信截圖。
她先點開了那個叫「寫給她但不敢寄的信」的文件夾，按時間順序，從最早的一封，一封一封地看下去。
最早的一封，日期和照片背面的字一樣，2006 年 9 月，高一開學第三周。
信里只有一句話：林小娟，你好。我是周遲。你今天穿的藍色毛衣很好看，我寫了一整節自習課，撕了五張紙，最后只敢寫下這一句話。希望你能看到。
周蘭的手撫過屏幕上的字，指尖冰涼。
那件只穿了一次的藍色毛衣，她自己都快忘了，這個男生，卻記了整整十年。
她繼續往下翻。
第五十封，日期是高考結束的那個夏天。
林小娟，你好。我是周遲。我考上北京的大學了，坐十二個小時的火車就能到。你以前跟同學說，你高考想考去北京，我記住了。我不知道你在哪個學校，也不知道你會不會來。但我想，只要我去了北京，我們總會遇見的。我已經開始攢錢了，等我賺夠了錢，等我媽病情穩定了，我一定跟你打招呼，一定。
第七十二封，日期是他來北京的第二年。
林小娟，你好。我是周遲。今天在海淀黃莊地鐵站，我看見一個女生，藍色毛衣，齊肩發，背影跟你一模一樣。我腦子一熱，就跟著她上了地鐵，跟了三站。她回頭了，不是你。她罵我是**，我跟她道歉了。
今天剛被領導罵了一頓，扣了半個月績效，本來想放棄了，想回老家找個穩定的工作，照顧我媽。可看到那個像你的背影，我又不想