總不能讓它枯了，您說是不是？”

潘忠國點點頭。他看見李林曉手腕上住院帶的名字下面，有一行小字：血液科，5床。

“您呢？怎么稱呼？”李林曉問。

“潘忠國，3床。”

“潘叔。”李林曉很自然地叫了一聲，仿佛他們是認識很久的鄰居，“您也喜歡花？”

潘忠國想了想：“我老伴喜歡。她以前在陽臺上種了好多，茉莉，月季，梔子...夏天一開窗，滿屋子都是香的。”

“那她現在...”

“走了。十年了。”

李林曉沉默了幾秒，輕聲說：“我媽也走了。肺癌。五年了。”

一陣風吹過，藍花楹的枝條搖曳，又落下幾片花瓣。潘忠國看著那些飄落的花瓣，忽然問：“這種花，建設路也有？”

“有啊！”李林曉眼睛一亮，“建設路種了兩排，這個時節開得正好。尤其是起風的時候，花瓣飄下來，像紫色的雨。我生病前每年都去看，還拍照。可惜今年...”她低頭看看自己身上的病號服，沒說完。

“我女兒今天會去看。”潘忠國說，說完自己都有些意外——他居然在跟一個陌生人說這些。

“真的？那讓她多拍幾張！”李林曉興奮地說，“從街頭拍到街尾，不同角度都拍。對了，最好早上或者傍晚去，光線柔和，拍出來好看。中午太陽太烈，顏色就淡了。”

潘忠國點點頭。李林曉又說了些關于藍花楹的事——原產南美，喜暖怕寒，花期只有二十天左右，花語是“在絕望中等待愛情”。

“挺矯情的花語，對不對？”李林曉笑了，“不過我喜歡這花，就是因為它在絕望中還開得那么用力。你看，”她指著一串花穗，“每一朵小花都張著嘴，像是在喊：‘我在這兒！我還活著！’”

潘忠國看著那些小花，確實，每一朵都仰著臉，朝著光的方向，奮力張開五個小小的花瓣，露出中間一點嫩黃。

“潘叔，您女兒什么時候來？我能看看照片嗎？”李林曉問，眼里有種孩子氣的期待。

“明天。”

“好！那我明天這個時候還在這兒！”

徐思雨來找潘忠國回病房時，李林曉還在跟藍花楹說話，聲音輕柔得像在哄孩子。潘