魏長河
第二天我沒跑單。
三年來第一次。
早上七點醒來的時候，習慣性地去摸手機看今天的爆單區域，手指懸在屏幕上方停住了。我把手機扣在床上，盯著天花板看了十分鐘，然后起床洗臉刷牙，穿了一件不是外賣服的干凈T恤。
系統還在。不是昨晚的夢。
我坐在出租屋的床邊重新打開那個界面。黑底白字，沒有任何多余的裝飾。時間支付系統——七個字安安靜靜地待在屏幕最上方，像是已經存在了很久，只是我剛剛才獲得看到它的資格。
347天。這是我三年十萬單攢下的所有時間。按照系統的規則，我可以把這些時間轉給任何人。也可以接收別人自愿轉給我的時間。
條件是“對方本人口頭同意”。
這六個字看起來簡單，實際操作起來幾乎不可能。誰會愿意把自己的壽命轉給別人？除非那人不知道自己在做什么。
我試著在查詢欄里輸入了一個明星的名字。系統沒有反應——它只認手機號。我輸入了樓下便利店老板的號碼，老趙，五十多歲，每天守著那個十幾平米的小店從早到晚。系統顯示他的剩余時間是19年。我輸入隔壁出租屋里那個考研的女生，她每天學到凌晨三點，系統顯示53年。
我又輸入了一個在酒吧認識的朋友的號碼。他家里做建材生意，開保時捷，朋友圈全是夜店和度假的照片。系統顯示62年。
我放下手機，坐在床邊，后背出了一層薄汗。
不是因為那些數字。是因為我忽然意識到，時間這東西從來就不是公平的。有人只有347天，有人有62年。而決定這個數字的不是天，是人。魏長河有41年，其中至少有一大半是從別人身上拿來的。
包括我**11年。
我花了三天時間查清楚了魏長河的近況。
他過得很好。應該說，過得比三年前更好。撞死人之后他的生意不但沒受影響，反而越做越大。他在城南開了一家二手車行，門面上百平米，門口停著一排**A。員工叫他魏總，朋友圈里全是觥籌交錯的照片。
**判的那二十八萬賠償金，他拖了三年只給了四萬。我找過**，**說對方申報了“無財產可供執行”。我找過律師，