律師說這種情況執(zhí)行難度很大，建議我接受分期。
我**命在他那里被折成了二十八萬。然后他連這二十八萬都懶得給。
**天傍晚，我去了他的二手車行。
我穿了一件外賣服。不是因為工作需要，是因為穿著這件衣服走進任何地方都不會有人多看我一眼。三年外賣生涯教會我的最有用的東西就是這個——穿外賣服的人是隱形的。
車行里燈光明亮，魏長河正坐在辦公室的沙發(fā)上跟人喝茶。隔著玻璃門，我看到他穿著深藍色的Polo衫，肚子比三年前大了一圈，笑起來的時候臉上的肉堆在一起，把眼睛擠成兩條縫。茶幾上擺著一套紫砂茶具，看色澤不便宜。
他的左手戴著一串蜜蠟手串，右手夾著一根**。三年過去了，他連抽煙的姿勢都變得更像個有錢人了。
我站在玻璃門外看著他，手機握在口袋里，指腹貼著屏幕。那個黑底白字的界面一直開著，上面是他的信息——魏長河，41年2個月零3天。下方有一個“轉(zhuǎn)移時間”的按鈕，灰色的，因為缺少必要條件。
必要條件是他本人的口頭同意。
我深吸一口氣，推門走了進去。
辦公室里的兩個人同時看向我。魏長河的目光掃過我身上的外賣服，臉上閃過一絲不耐煩，像趕**似的擺了擺手：“放門口就行?！?br>他把我當成了送外賣的。這很正常，我穿著外賣服，手里拎著一個袋子——袋子里裝的是我買的麻辣燙，和那天晚上爛尾樓客戶點的一模一樣。
“魏長河?！蔽医辛怂拿?。
他抬起頭，這次認真看了我一眼。三秒后他的表情變了。不是愧疚，不是心虛，是一種“怎么又來一個麻煩”的煩躁。他從沙發(fā)上坐直了一點，把煙掐滅在茶盤邊的煙灰缸里。
“你是——”他想了想，“那個被撞的老**的兒子？”
我媽叫周秀蘭。在他嘴里是“那個被撞的老**”。她每天早上五點起床去菜市場擺攤，賣了二十三年豆腐，供我讀完了高中。出事那天她推著三輪車過斑馬線，綠燈，走在最中間的人行橫道上。魏長河的奔馳闖紅燈，把她撞出去七米。**說撞擊瞬間車速不低于八十邁。
“二十八萬?！蔽艺f，“剩下那