**電瓶車。
電動車拐彎的時候我偷偷回頭，看見他蹲下去撿掉在地上的雛菊。他撿了很久，一朵一朵地撿，像是在撿什么很重要的東西。
七月份高考出分那天，我查了分數，不夠北京的學校。
我媽問我要不要復讀，我說不用了，報了省城的一所普通大學。
后來我聽說陸辭考了全市第一，去了北京，去了那所他本來可以保送去的大學。
**媽打電話來道謝的時候聲音里全是笑意，說謝謝我，謝謝我成全了他兒子。
我沒說話，把電話掛了。
我躲他躲了整整兩個月，我以為這件事就這么過去了。我以為我做得足夠狠，足夠絕，足夠讓他恨我。只要他恨我了，他就會忘了我，就會好好過他自己的生活，就會在北京那種大城市里遇見更好的人。
但我低估了陸辭的執念。
也低估了自己的心。
高考結束后的第三天晚上，我收到了一條陌生號碼發來的短信：“林知意，我知道你不想見我。但有些話我必須在去北京之前告訴你。明天下午三點，學校后面的花壇，我會一直等。”
我沒回，但第二天下午三點，我還是去了。
不是因為我還想見他，而是因為我欠他一個解釋。兩年的感情，一個“不合適”就打發掉，我自己都覺得說不過去。
我到的時候他已經在花壇邊上了。他穿著深灰色的T恤，頭發剪短了，看起來精神了一點，但還是瘦，瘦得顴骨都突出來了。
花壇里的梔子花開了，香氣濃得發膩。
他看見我走過來，眼睛里亮了一下，像是有星星從很深很深的地方浮上來。那個眼神讓我心口猛地一疼，我別開臉不看他，在他面前站定，保持著一米遠的距離。
“說吧?！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得連我自己都覺得陌生。
“為什么分手？”他問。
“我說過了，不合適?！?br>“哪里不合適？”
“哪里都不合適?！蔽铱粗砗竽强孟阏翗洌桓铱此难劬?，“成績不合適，家境不合適，未來也不合適。你考了全市第一，要去北京上最好的大學。我呢？我連一本線都沒過，要去省城上二本。你覺得我們合適嗎？”
“我不在乎這些。”他說，聲音有些發抖。
“但我在乎?！蔽?