，等雪化了，我娶你。
我把枯梅埋在了院子里的海棠樹下。
---
第六章 碎玉
春天來了。海棠發了新芽，我坐在門檻上看，一看就是一下午。
我已很久沒說過話。在這個院子里，沒有人與我說話，漸漸便忘了自己的聲音。
三月里，林微微來了。
她是沈渡的妾室，江南人，生得小巧玲瓏，說話軟糯，笑起來眼睛彎彎的。她是沈家上下唯一愿走進我院子的人。
“顧姐姐，”她提著食盒進來，笑盈盈放在石桌上，“我做了桂花糕。”
食盒打開，桂花和糯米的香氣涌出來。我很久沒吃過正經東西，胃猛地一抽。
“快吃呀。”她把桂花糕遞到我手里，“你的手怎么這樣涼？”
我低頭咬了一口。甜的，軟糯的，桂花香氣在舌尖化開。我已經很久很久沒有嘗到甜味了。
“顧姐姐，”她托腮看我，“你生得真好看。難怪少爺……”她頓住了。
我抬頭看她。
“少爺他其實心里是有你的。你生病那晚，他在院子里站了一整夜。蘇姐姐發了脾氣，他才走……”
“林姑娘。”我開口了，聲音沙啞得像生銹的鐵器。
林微微住了口。
“謝謝你送來的桂花糕。很好吃。”
林微微后來又來過幾次。帶糕點，帶衣裳，或只是坐在我院子里說話。她說江南的春天，說她娘做的青團，說她第一次見沈渡時他穿白衣站在竹林里，像畫里的人。
“可是他不笑。我認識他這么久，從沒見他笑過。”她把一片海棠花瓣拈起來，“有一回我問他，少爺你是不是不會笑？他沒理我。我又問他，是不是只有顧姐姐在的時候你才會笑？他看了我一眼——那眼神像被人戳中了最疼的地方。”
我把這些話都聽進去了。沈渡這三個字，在我心里已變成一道疤。不去碰便不疼，一旦碰了，便血淋淋的。
那天夜里，我拿出那枚青玉佩。它被我藏在枕頭底下，用帕子仔細包著。握在掌心，玉質溫潤，一如他遞給我時的溫度。
五月，沈渡生辰。前院擺酒席，絲竹聲響了一夜。我坐在院子里聽那些觥籌交錯、笑語喧嘩，與我隔著一道墻，卻像隔著一個世界。
夜深時，院門被推開。沈渡站在門口，靛藍直裰，衣