的存在。方言第一次學(xué)“定尸訣”的時(shí)候，兩只手怎么比劃都不對(duì)，老吳急得直拍大腿：“不對(duì)不對(duì)不對(duì)，你的拇指要壓住無(wú)名指的第二節(jié)，不是第一節(jié)！這差一截就差了十萬(wàn)八千里，你這不是定尸，是請(qǐng)尸，你要是真對(duì)著喜神比這個(gè)，它能追著你跑三里地！”
方言笑得前仰后合，老吳也被他氣笑了。
那一刻，方言覺(jué)得老吳就是一個(gè)普通的、有點(diǎn)倔強(qiáng)的、手藝快失傳的老頭，和他采訪過(guò)的其他民間手藝人沒(méi)什么區(qū)別。他甚至開(kāi)始懷疑，老吳的那些神神叨叨的東西，不過(guò)是一個(gè)老人在用一種詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)描述一門(mén)古老的手藝。
直到七月初十那天晚上。
方言記得很清楚，那天是七月初十，再過(guò)五天就是中元節(jié)。他在老吳家里整理了一天的筆記，天快黑的時(shí)候，老吳突然接了一個(gè)電話(huà)。電話(huà)那頭說(shuō)了什么方言沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他只看見(jiàn)老吳的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地變了，從平淡變成凝重，從凝重變成某種方言從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅。
老吳掛了電話(huà)，沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)：“今晚有一趟活。”
方言愣了一下：“什么活？”
“喜神。”老吳說(shuō)，“保靖那邊有個(gè)老頭走了，家里人要送他回貴州老家。明天之前必須出發(fā)，晚了就趕不上中元節(jié)前入土。”
方言的心跳快了起來(lái)。他來(lái)了三個(gè)月，還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)一次真正的趕尸。之前老吳出過(guò)兩次活，都沒(méi)有帶他。方言以為老吳是怕他害怕，或者怕他壞了規(guī)矩，就沒(méi)勉強(qiáng)。但這次，老吳主動(dòng)說(shuō)了一句：“你要是真想看，今晚就跟我走。”
方言想都沒(méi)想就點(diǎn)了頭。
他后來(lái)無(wú)數(shù)次后悔這個(gè)決定。
但此刻的他，只有興奮和好奇。
出發(fā)時(shí)間是晚上十點(diǎn)。老吳換上了一身黑色的對(duì)襟衫，腰間系了一條白布帶，腳上穿著千層底的布鞋。他背上了一個(gè)竹篾編的背簍，里面裝著他所有的行頭——符紙、朱砂、毛筆、一碗生米、一碗清水、幾根麻繩、一把小刀，以及用黑布包著的道神鈴。
方言背了一個(gè)雙肩包，里面裝著手電筒、充電寶、錄音筆、筆記本和兩瓶水。老吳看了他的裝備，搖了搖頭，說(shuō)：“手電筒關(guān)了，走陰路不能打明火。”方言說(shuō)那怎么看路，老吳從懷里摸