度過(guò)。林覺(jué)坐在書房里，面前攤開(kāi)著工作用的筆記本電腦，屏幕上的字符模糊晃動(dòng)，一個(gè)字也看不進(jìn)去。他的耳朵始終豎著，捕捉著來(lái)自林想房間的任何一絲聲響。
有拖動(dòng)?xùn)|西的聲音，有打開(kāi)柜門的輕微吱呀聲，有紙張摩擦的窸窣聲……一切聽(tīng)起來(lái)都那么正常，正常得讓人心頭發(fā)毛。他想起那片干涸的血痂。想起昨夜她赤腳站在昏暗光線里的樣子。想起她說(shuō)“處理掉”。
處理掉什么？
中午，林想準(zhǔn)時(shí)出來(lái)吃了午飯，依舊是沉默而精準(zhǔn)地完成進(jìn)食任務(wù)，然后禮貌地告知他，她還需要一些時(shí)間“完成整理和歸檔”，便又返回了房間。
下午，林覺(jué)終于坐不住了。他給自己找了理由——去給她送一盤切好的水果。他端著水果盤，走到她臥室門口，敲了敲門。
里面安靜了一瞬，然后傳來(lái)她平穩(wěn)的聲音：“請(qǐng)進(jìn)。”
他推開(kāi)門。
房間和他預(yù)想的“整理中”的凌亂截然不同。恰恰相反，它整潔得可怕，有一種近乎嚴(yán)酷的秩序。所有的書本按照高矮和顏色重新排列在書架上，一絲不茍。玩具——那些曾經(jīng)她最愛(ài)的毛絨玩偶、積木、娃娃——全都不見(jiàn)了。桌面空空如也，只有一盞臺(tái)燈和一個(gè)筆筒，里面的筆按長(zhǎng)短排列。床鋪平整得沒(méi)有一絲褶皺，被子疊成了標(biāo)準(zhǔn)的方塊，棱角分明。窗簾拉開(kāi)了一半，窗外鉛灰色的天光透進(jìn)來(lái)，給房間里的一切都蒙上了一層冰冷的、了無(wú)生氣的灰調(diào)。
林想站在書桌前，背對(duì)著他，似乎正在將最后幾樣小東西放進(jìn)一個(gè)紙箱里。聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)，她停下了動(dòng)作，但沒(méi)有立刻回頭。
林覺(jué)的目光，不由自主地掃過(guò)房間的每一個(gè)角落。然后，他的視線，定格在她的床上。
枕頭擺放的位置，似乎有點(diǎn)不太一樣。林想的枕頭一向有些隨意，有時(shí)會(huì)歪斜，有時(shí)會(huì)掉一兩個(gè)小小的抱枕。但現(xiàn)在，枕頭擺放得異常端正，緊靠著床頭板。而在枕頭與床頭板的縫隙之間，在純棉枕套的陰影下，似乎露出了一小點(diǎn)不屬于那里的顏色。
一抹極其細(xì)微的、被小心翼翼隱藏起來(lái)的、潤(rùn)澤的白色。
3 枕下驚魂
林覺(jué)的心臟，在這一剎那，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，猛地停止了跳動(dòng)。