水，擰開，澆在土里。土太干了，水滲得很慢，在表面聚成一汪，然后一點一點往下浸。我把那盆枯榕樹放在窗臺陽光最好的位置。
第二天早上，枯枝上多了一個極小的綠點。
那年招生季，縣里第一次設立了“高考錄取申訴窗口”。窗口就設在我辦公室外面，臺面上壓著一塊透明塑料板，板子下面壓著一張紙。紙上印著《根》那本冊子扉頁上導師寫的那行字。不是給我的那句，是給所有人的那句：“你不必一個人扛。”
窗口開通第一天，沒有人來。第二天，來了一個人。不是考生，是一個五十多歲的農村婦女，圍裙上還沾著泥點。她站在窗口前面，手里攥著一張皺巴巴的紙。“同志，我想問問。我兒子，前年高考的。考了六百多，志愿填的省城那個醫科大學。一直沒等到通知書。我們去學校問，老師說檔案被提走了，但不知道提到哪去了。我兒子去外地打工了，說不想了。但我——”她把那張皺巴巴的紙攤開，是當年她兒子高考成績的打印截圖。她不知道從哪翻出來的，折痕已經磨得快破了，她用透明膠帶一道一道粘好。
我把那張紙接過來。上面印著她兒子的名字、準考證號、分數。分數比我當年低一些，但足夠上那所醫科大學。
“大姐。你兒子的檔案，我幫你查。可能需要一些時間。”
她站在窗口前面，圍裙上的泥點已經干成了淺褐色。她忽然朝我鞠了一躬。鞠得很深，額頭幾乎碰到窗臺。我伸手去扶，她已經直起身走了，圍裙帶子系得歪歪扭扭。
那年，我幫她查到了她兒子的檔案。不在醫科大學，在另一所學校。學校名字她兒子沒填過，是被調劑之后“服從分配”的。但錄取通知書寄丟了，寄到了已經拆遷的老地址，沒有人簽收，退了回去。學校以為考生放棄了入學，學籍注銷了。他兒子不知道。去打工了。
我把這些寫進報告，逐級上報。學籍恢復不了，但省招辦承認了工作失誤，給他兒子補了一筆助學款，和一張**高考的報名表。我把報名表寄到她家。幾個月后，她兒子從外地回來，參加了**高考。考上了。不是醫科大學，是一所師范院校。他給我寫了一