正踮著腳給酸棗樹系紅綢，旁邊的劉念舉著嗩吶，笑得一臉褶子。配文說：“我閨女，叫劉禾禾，爺說這名字好，能記著根。” 照片里，紅綢在風里飄，樹洞里的骨笛隱約可見，陽光落在上面，亮得像顆星。 我知道，有些故事不會結束。 就像那支斷了的骨笛，在等待里磨出了暖意；像那棵老酸棗樹，在歲月里長成了守望；像一代代人的念想，把遺憾吹成了**，把等待唱成了永恒。 風還在吹，嗩吶聲還在響，老墳坡的酸棗花，每年春天都會開得白茫茫的，香得人心里發軟。
第三章
禾禾長到五歲那年，跟著爹去老墳坡給“青禾奶奶”送酸棗糕。小姑娘扎著兩條麻花辮，辮梢系著紅綢，像極了劉念描述里“穿藍布衫的姑娘”梳辮子的模樣。 她踮著腳往樹洞里瞅，突然指著里面喊：“爹！骨笛上有小蟲子！”劉念趕緊湊過去看，哪是什么蟲子，是骨笛上刻的“禾”字邊緣，長出了一小叢嫩綠色的苔蘚，毛茸茸地裹著那半截骨頭，像給舊笛穿了件新衣裳。 “這是青禾奶奶在說‘喜歡’呢?！眲⒛钚χ嗣畠旱念^，“她最愛這棵樹的潮氣，苔蘚就是她的回信?！?禾禾似懂非懂，從兜里掏出顆水果糖，剝開糖紙塞進樹洞：“奶奶吃甜的！”糖紙在風里飄了飄，落在苔蘚旁邊，像只粉白的蝴蝶。 那天下午，村里的孩子們都跑來玩。有人撿了酸棗枝編小籃子，有人用紅漆在木牌上補畫笛子，禾禾則蹲在樹下，把劉念吹嗩吶的樣子畫在石板上——畫里的嗩吶飄著音符，音符上站著個梳辮子的姑娘，手里的笛子正冒著綠芽。 劉念把這幅畫拓在“古樹保護區”的木牌背面，旁邊加了行字：“青禾***笛子發芽啦”。 后來，每到春天，樹洞里的苔蘚都會準時變綠，骨笛上的“禾”字被襯得愈發清晰。有一年雨**，苔蘚順著骨笛爬到樹洞外，像給老樹系了條綠色的圍巾。禾禾背著小書包路過時，總愛摘下片酸棗葉，輕輕擦過苔蘚：“奶奶，今天學了新歌，我唱給你聽呀？” 歌聲混著風里的酸棗花香，飄進樹洞里，那截舊骨笛像是被逗笑了，偶爾會隨著風輕輕晃一下，帶起幾滴