“你十一歲那年，隨使團來梁國。你在城墻上站了很久，看遠處的山。我站在城樓下，抬頭看你。你看不見我，因為太陽在你身后，刺眼。”
沈朝歌沒有說話。
“你走以后，我憑記憶畫了那幅畫。畫了三個月，畫廢了幾十張紙。我畫不出你的眼睛。你的眼睛里有一種光，我畫不出來。”
她的眼眶紅了。
“后來你十四歲又來。你站在城墻上，又畫了一幅。畫完就扔了。我撿了。兩幅畫放在一起，一幅我畫的，一幅你畫的。我每天看，看了九年。”
“你九年前就開始喜歡我了？”
“十一歲就開始了。”
她低下頭，看著那兩幅畫。一幅他畫的，安靜，克制。一幅她畫的，張揚，自由。同一個少女，兩種樣子。
“后來呢？”
“后來你十五歲及笄，我聽說你父皇在給你選駙馬。我求父皇去提親。他不肯，說你是敵國公主，娶你會被朝臣反對。我等了三年，等到十八歲，等到我當了太子，等到我有資格說話了。我去提親，你父皇同意了。”
“你知道我父皇為什么同意嗎？”
“為什么？”
“因為我母后在世的時候，和你母后是手帕交。她臨終前托你母后照顧我。你母后去世后，我父皇一直記得這個承諾。你提親的時候，我父皇本來不同意的，是我母后在病床上留下的一封信起了作用。”
“什么信？”
“信里說：沈朝歌嫁過去，不會受苦。那個孩子，會護著她。”
李延策的手握緊了。他的眼眶紅了，但沒哭。
“你母后怎么知道我會護著你？”
“因為她見過你。”沈朝歌看著他的眼睛。“你十一歲的時候，隨你父皇來梁國。你在御花園里迷了路，是我母后帶你出去的。她問你叫什么名字，你說你叫李延策。她說，延策，延年益壽，策馬揚鞭，好名字。你記住了她。她也記住了你。”
李延策閉上眼睛。他想起那個穿杏色宮裝的婦人，笑起來很溫柔，說話很慢。她牽著他的手，走過長長的回廊。她問他幾歲了，他說十一。她說，我女兒也十一歲，改天你們可以一起玩。
他沒有等到那個“改天”。第二天他就隨父皇回國了。
“所以你母后知道，你會護著我。”沈朝