挺好的。媽不拖累你。”林曉棠說：“媽，你不是拖累。你是我媽。”
媽媽來了北京。林曉棠帶她去了故宮、頤和園、長城，給她買了新衣服，帶她吃了北京烤鴨。媽媽吃著烤鴨，笑著說：“我閨女出息了。”林曉棠看著媽媽，眼眶紅了。她想起五年前，媽媽在電話里說“太苦了就回來吧”。她想起三年前，媽媽在電視上看到她的新聞，打電話問她“閨女，那事是真的嗎”。她說“不是”，媽媽就信了。媽媽從來沒有懷疑過她。在這個世界上，有一個人，不管你變成什么樣，她都信你。那個人叫媽媽。
第十章 最好的作品
林曉棠三十歲那年，做了一件讓所有人都沒想到的事。她退圈了。
不是暫時的休息，是徹底的退圈。她在微博上發了一封長信，說：“我想去讀書。去國外學導演。我想拍一部自己的電影。”評論區里有人不理解，有人說她“瘋了”，有人罵她“忘恩負義”。但更多的人說：“無論你做什么選擇，我們都支持你。”她的粉絲們說：“我們等你回來。”
林曉棠去了**，在紐約大學電影學院學導演。她租了一間小公寓，每天坐地鐵去上課，和二十歲的同學們一起拍作業、剪片子、寫劇本。沒有人認識她，沒有人知道她在中國是個大明星。她只是一個普通的學生，穿著衛衣和牛仔褲，背著書包，在校園里跑來跑去。
她拍了一部短片，講的是一個女孩從小城市到大城市追夢的故事。故事的主角叫曉棠，和她一樣的名字。短片拍得很粗糙，鏡頭不穩，收音不好，剪輯不流暢。但看完的人都說：“這個故事是真的。”是真的。因為那就是她的故事。
二零三一年，林曉棠拍了自己的第一部長片。片名只有一個字——《歸》。講的是一個女兒回家看媽**故事。電影里沒有大明星，沒有特效，沒有反轉，沒有**。只有一個女人，坐火車、轉大巴、搭三輪車，走了兩千公里，回到那個她長大的小村子。她的媽媽在村口等她，手里拿著一把傘，因為天氣預報說今天有雨。她們見面，沒有擁抱，沒有哭。媽媽只是說了一句：“回來了？”她說：“嗯。”然后她們一起走回家