鏡頭里只有一個模糊的輪廓。導演喊“卡”之后，所有人都走了，她一個人坐在化妝臺前，把臉上的妝卸干凈，換回自己的衣服，走出了攝影棚。
橫店的夜很冷，三月的風刮在臉上像刀割。她裹緊了羽絨服，走在空蕩蕩的街道上，路燈把她的影子拉得很長很長。她想起了自己剛來北京的時候，住在地下室里，每天跑劇組，被拒絕了三百多次。她想起自己第一次拿到角色時在電話里哭了半個小時。她想起自己為了演好那個只有三分鐘鏡頭的丫鬟，寫了五千字的人物小傳。她想起自己媽媽說：“閨女，太苦了就回來吧。”她說：“不苦。”那是假的。很苦。但她說“不苦”，是因為她不想讓媽媽擔心。
她不想讓任何人擔心。因為在這個世界上，除了媽媽，沒有人在乎她。
第一章 入行
五年前，林曉棠從******畢業(yè)。她是那一屆表演系的第一名，畢業(yè)大戲的女主角，老師們都說她有靈氣，將來一定能紅。她的同學們有的簽了大公司，有的演了網(wǎng)劇女一，有的去了綜藝當常駐嘉賓。她沒有簽公司，因為沒有人要她。她長得不丑，但也不是那種第一眼就讓人驚艷的美女。她的臉太小，下巴太尖，眼睛太大，嘴唇太薄，不符合主流審美對“女主角”的想象。經(jīng)紀人們看了她的照片，說：“這姑娘長得太有攻擊性了，觀眾不喜歡。”
她跑了三年的龍?zhí)住Ｈ昀铮葸^丫鬟、宮女、路人甲、**乙。最長的一句臺詞是“娘娘，該用膳了”。最短的出場是在一部古裝劇里演一個被一劍刺死的女刺客，出場兩秒鐘，死了。她沒有放棄。她在出租屋里對著鏡子練臺詞，在地鐵上看劇本，在橫店的出租房里對著手機錄試鏡視頻，一遍不行就兩遍，兩遍不行就二十遍。
**年，她終于等到了一個“像樣”的角色——一部網(wǎng)劇的女二號。女二號是一個心機深沉的***，人設不討喜，但戲份多。林曉棠看了劇本，覺得這個角色不是單純的壞，她有她的苦衷和軟肋。她給導演寫了三千字的人物分析，導演看了，說：“行，你演吧。”網(wǎng)劇播了，不溫不火，沒有出圈。但林曉棠的演技被一些人注意