家。”他拽著我就走。
“放開我！”我掙扎著，手里的文件掉在地上。
程暮彎腰去撿。當他看到那份泛黃的勘探報告時，身體僵住了。
空氣凝固了幾秒。
“這是什么？”他聲音沙啞，手指死死捏著紙張邊緣，捏得發白。
“是時愿給我的。”我盯著他的眼睛，“程暮，你認識傅時深嗎？”
他的臉色瞬間慘白，像一張紙。
“傅時深是我的……曾祖父。”他艱難地吐出這幾個字，“我從小聽他的故事長大。他說他要造出永恒的時鐘，結果把自己困在了時間里。”
曾祖父。
我突然明白了所有名字的排列組合。
紀年年是傅時深的兒子，也就是程暮的曾祖輩。
沈聽雨和季臨風，那是戰火紛飛的年代。
蘇念和顧嶼，那是動蕩變革的時期。
時愿和陸歸，那是更古老的源頭。
而我們，溫晚和程暮。
我們是這條時間鏈最末端的兩個人。我們背負著所有祖先的遺憾，在這個博物館里重逢。
“溫晚，”程暮的聲音在顫抖，“我最近總是夢見一座島。島上有個女人一直在畫畫，她畫的就是我。”
我的心沉到了谷底。蘇念畫了顧嶼，而顧嶼……是程暮的前世嗎？
“我們分手吧。”我脫口而出。
不是因為不愛，而是因為太愛。我怕這個循環繼續下去，怕我們變成下一個時愿和陸歸，變成那對隔著三百里卻永遠無法觸碰的怨侶。
程暮的手松開了。
他站在那里，像一尊雕塑。博物館的冷光燈打在他身上，把他切割成明暗兩半。那一刻，他不再是那個會在黃昏接我下班的程暮，他是程暮，是黃昏的盡頭，是落幕的終章。
“好。”他只說了一個字。
他轉身走向大門。玻璃門自動感應打開，外面的夜色涌了進來，像黑色的潮水。
我沒有追上去。
我轉身跑回了展廳，跑回那只巨大的青銅鼎前。我跪在地上，把額頭貼在冰冷的銅銹上。
我想起了時愿的話：“你是變數。”
是啊，我是溫晚。溫度是遲到的，時間是晚來的。我能不能晚一點愛上他？能不能晚一點遇見這個該死的詛咒？
手機震動了一下。是時愿發來的短信。
“去看看第101號展廳。那是留給你的。”
博物