這些名字里。”
她從包里拿出一份泛黃的文件，遞給我。
我翻開(kāi)，是一份地質(zhì)勘探報(bào)告。地點(diǎn)指向一座孤島，坐標(biāo)精確。報(bào)告日期是1987年。
“這是我委托第三次全國(guó)文物普查隊(duì)去的。島上什么都沒(méi)有，只有一架墜毀的飛機(jī)殘骸，編號(hào)對(duì)應(yīng)季臨風(fēng)的戰(zhàn)機(jī)。還有半塊懷表，刻著‘傅時(shí)深贈(zèng)愛(ài)子紀(jì)年年’。”
我的手開(kāi)始抖。這些名字，這些故事，本該是獨(dú)立的。時(shí)愿、陸歸是戰(zhàn)國(guó)的隱喻；沈聽(tīng)雨、季臨風(fēng)是**的書(shū)信；蘇念、顧嶼是現(xiàn)代的油畫(huà)；紀(jì)年年、傅時(shí)深是鐘表館的遺憾。
為什么它們連在了一起？
“溫晚，”時(shí)愿湊近我，氣息噴在我耳邊，帶著一股陳舊的樟腦味，“你知道博物館最可怕的是什么嗎？”
我搖頭。
“不是死人。是它把死人的尸間偷走，做成**，擺在活人面前炫耀。”她指了指四周的展柜，“你看這只編鐘，它以為自己在奏樂(lè)，其實(shí)它早就碎了。你看這只懷表，它以為自己在走動(dòng)，其實(shí)它的齒輪早就銹死了。”
她的話像一道閃電劈進(jìn)我的腦子。
我猛地想起程暮。我想起他昨晚說(shuō)的話：“晚飯?jiān)阱伬铮易约撼粤耍ゼ影唷！?br>他最近加班越來(lái)越頻繁。他的襯衫領(lǐng)口總有淡淡的機(jī)油味，那是傅時(shí)深當(dāng)年修理鐘表時(shí)留下的味道。
“你看到了嗎？”時(shí)愿的聲音變得飄忽，“我們都在一個(gè)巨大的循環(huán)里。我叫時(shí)愿，想讓陸歸回來(lái)，于是我變成了這座博物館的幽靈。沈聽(tīng)雨想讓季臨風(fēng)回來(lái)，于是她變成了那些書(shū)信。蘇念想讓顧嶼回來(lái)……”
“她變成了那幅畫(huà)？”我接話。
“不，”時(shí)愿搖頭，眼神陡然變得恐懼，“她變成了那座島。溫晚，你不一樣。你的名字是‘晚’。你是這一切的終點(diǎn)，也是唯一的變數(shù)。”
她把文件塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了陰影里。高跟鞋敲擊大理石地面的聲音，噠、噠、噠，像倒計(jì)時(shí)的秒針。
我追了出去，卻在大廳里撞進(jìn)了一個(gè)懷抱。
是程暮。
他臉色很難看，抓著我的肩膀：“你去哪了？電話為什么不接？”
“我……”我看著他，突然覺(jué)得陌生。他的瞳孔深處，似乎有一圈一圈的波紋，像鐘表的擺輪。
“跟我回