歷史的分期。我們在餐桌上相視一笑，那笑容里藏著深深的疲憊。
蘇念，顧嶼。 她是醒來的夢魘，他是回望的禁地。這名字本身就宣告了結局：你永遠無法登上那座島，正如你永遠無法回到那個夏天。
5 年年歲歲的負心人
四樓的鐘表館是我最不喜歡去的地方，因為那里太吵了。幾百個鐘擺同時擺動，幾百個齒輪同時咬合，發出的“滴答”聲匯聚成一種巨大的壓迫感。那是時間具象化的噪音。
在這個館里，我遇到了紀年年和傅時深的名字。
這不是一對戀人，這是一對父子。至少檔案上是這么寫的。紀年年是捐贈者，傅時深是那個設計了這些精密擒縱機構的大師。
紀年年是個奇怪的老人。他每個月都會來一次，坐在鐘表館的長椅上，盯著那些指針看一整天。他從不說話，只是看。
我曾在整理檔案時讀過他們的故事。傅時深是個天才鐘表匠，為了研制出完全不需要上弦、能運行千年的機芯，拋棄了家庭。他把自己關在實驗室里，研究天文計時，研究宇宙時間，卻忘記了給兒子過生日。
紀念年華，付與流水。
紀年年——名字里充滿了時間的堆疊，可他的一生卻被父親偷走了；傅時深——名字里藏著時光的深淵，他一頭扎了進去，再也沒有出來。
老人最后一次來博物館時，帶了一個壞掉的懷表。那是傅時深留給他的唯一東西。
“能修嗎？”他問我。
我搖搖頭：“這是機械疲勞，金屬也是有壽命的，磨損了就回不去了。”
老人點點頭，把懷表扔進了垃圾桶。那一刻，我仿佛看到了我自己。
我也曾試圖修補些什么。我和程暮之間的裂縫，那些因為作息不同、觀念不合而產生的微小裂痕。我試圖用博物館里的永恒來填補現實的短暫，但這顯然是徒勞的。
那天晚上回家，程暮在做飯。廚房里飄出油煙味，那是人間煙火的味道，與博物館里的樟腦丸和防腐劑味道格格不入。
“吃飯了。”他喊我。
我坐在餐桌前，看著他鬢角的白發。他其實也不容易，為了這個家奔波，像個陀螺一樣旋轉在生活的時區里。而我，總是在博物館里緬懷那些死去的愛情，卻忽略了身邊這個