90年代·討債人上門那天我新
風刮過天臺邊緣，帶著鐵銹和灰塵的味道。趙景軒的腳后跟已經懸空，樓下街道縮成模糊的色塊。他攥著那張皺巴巴的彩票，指甲幾乎要嵌進紙里。
頭獎號碼和他上周隨手買的數字完全吻合。五百萬元。這個數字在1997年的東北工業小城，足以讓任何人發瘋。債主王老五的罵聲還回蕩在樓梯間，帶著濃重的煙酒氣。
趙景軒回頭看了眼通往天臺的鐵門。門縫里透出昏暗的光。他突然不想死了。至少不該這樣死。他把彩票小心疊好塞進內衣口袋，貼著心跳的位置。
假死的念頭來得突然又清晰。只要從這里消失，讓所有人都以為趙景軒跳下去了。等風聲過去，他就能帶著這筆錢重新開始。他甚至想到了南方，溫暖的，沒有債務的地方。
他脫下那雙磨破了邊的皮鞋，整齊擺在水泥臺邊緣。又從口袋里掏出半包紅梅煙，抖出一根擱在鞋邊。這是他最后能制造的一點生活痕跡。
鐵門外傳來腳步聲。趙景軒迅速閃身躲進廢棄水箱后面的陰影里。生銹的鐵皮硌著后背，他屏住呼吸。門被推開了。
進來的不是王老五。是徐若清。趙景軒的心臟猛地一縮。她穿著那件洗得發白的藍外套，頭發整齊地挽在腦后。臉上沒有他預想中的慌亂或悲傷。
徐若清走到天臺邊緣，低頭看了看那雙鞋。她的側臉在灰白的天光里顯得格外平靜。然后她從口袋里掏出一張紙，展開，對著光線仔細看了看。
趙景軒的角度剛好能看清——那是另一張彩票。紙張的折痕，印刷的墨色，都和他懷里那張一模一樣。他的血液瞬間涼了。
“看夠了？”徐若清忽然開口，聲音不大，卻清晰得可怕。她沒有回頭，依然望著樓下。“出來吧，趙景軒。我知道你在這兒。”
趙景軒僵在原地。幾秒鐘后，他慢慢從水箱后走出來。水泥地上的灰塵沾滿了褲腿。徐若清轉過身，手里還捏著那張彩票。
“你也中了。”她說得很平淡，像在說今天天氣不錯。趙景軒張了張嘴，發不出聲音。徐若清走近兩步，把彩票舉到他眼前。
相同的號碼，相同的期數。唯一不同的是購買地點——他那張是在廠區門