，一九七三年生。
二十八歲。
如果那篇新聞里寫的“李某某”就是李翠萍，那她被**的時候是二十三歲。大學畢業的年紀。被囚禁了四年。
四年。
我今年十六歲。
算算時間，如果她是在四年后逃走的，那我被生下來的時候，她應該已經在大山村待了兩年。兩年里發生了什么，我不敢想。我后來陸陸續續又去了幾次網吧。每一次搜索，都像是揭開一層又一層的痂。
我開始拼湊出一個和從小到大聽到的完全不同的故事。但我又不敢完全相信。萬一不是呢？萬一那個李某某不是李翠萍呢？
高二那年寒假回家，我試著問過一次。
“奶，我媽到底是怎么走的？”
我奶正在納鞋底，手一頓，**進了手指頭。她把血往圍裙上一抹，斜眼看我：“咋又問這個？”
“就是想知道。”
“有啥好知道的。”她低下頭繼續納鞋底，“跟人跑了就是跟人跑了，問那么多干啥。”
“那我媽是不是叫李翠萍？”
我奶的手又是一頓。她抬起頭，用一種我從沒見過的眼神看著我。
“你咋知道這個名字？！”
“我爸喝醉的時候喊過。”
“那個混賬東西。”我奶罵了一句，然后沉默了很久，“是叫這個！你少打聽。”
這是她第一次承認我媽有名字。
我趁她起身去廚房，跟過去又問了一句：“她是哪的人？”
“不知道！”我奶把鍋蓋一摔，“你這孩子今天咋回事？出去讀了兩年書回來，學會刨根問底了？”
我不敢再問。
我爸晚上回來，照例喝了酒。他坐在門檻上，一瓶接一瓶灌自己。我坐在他旁邊，給他剝花生。
“爸，你和我媽咋認識的？”
他扭頭看我，眼珠子通紅，酒氣噴了我一臉。“你提她干啥？”
“就想問問。”
他沉默了一會兒，忽然把酒瓶子往地上一頓。“媒人介紹的。”
媒人介紹的！我不敢再問。
那天晚上，我把所有的線索在心里捋了一遍。李翠萍大學畢業被**，關在大山村四年，生下一個孩子，然后逃走。我爺我奶為了遮掩這件事，編出“跟野男人跑了”的說法。全村人都這么說，說著說著就成了真的。
我縮在被子里，用牙咬住被角，不讓自己發