出聲音。眼淚順著臉頰流進耳朵里，涼冰冰的。
第二天早上起來，照常燒火做飯，照常喂雞喂豬。
高三那年，我把勤工儉學掙的錢都買了教材，拼了命地學。
不是為了帶我爺奶我爸出大山。
是走，是再也不回來。
高考成績出來那天，我考上了省城的科技大學。全村都轟動了。村支書親自跑到我家放鞭炮，說這是大山村第一個大學生，光宗耀祖。我爺殺了一頭豬，擺了三天流水席。我爸破天荒喝了酒沒**，逢人就拍**說“我閨女是大學生”。
省城，我要去省城了，而江北市離省城不遠。
3
省城比我想象的大一百倍。
報到那天我坐了六個小時大巴，背著蛇皮袋走進校門。周圍全是拖著拉桿箱的家長和學生，說著各種各樣的口音。
我一個人排隊辦手續、領被褥、找宿舍，忙了整整一天。
宿舍六個人，除了我，全是城里姑娘。
她們討論的東西我大多沒聽過。什么明星、綜藝、牌子的衣服。我的衣服洗的發白的，還變了形。
她們用的手機能拍照上網，我連碰都沒碰過。
“陳小禾，你家是哪的？”上鋪的女孩問我。
“山里的。”我說。
“山里？什么山？”
“莽山的大山村。”
她想了想，說沒聽過。我說正常，那地方地圖上都找不著。
助學貸款很快就批下來了，貧困生補助也申請到了。但省城花錢的地方太多了。我開始找兼職。第一份工作是在學校后門的奶茶店，一小時八塊錢。老板娘說話很沖，嫌我手腳慢。干了一周把我辭了，給了我二百塊錢。我拿著那二百塊站在街上，太陽曬得我頭暈。
后來我又找了家教。給一個初中生補數學，一小時五十，一周兩次。家長是本地人，住在老小區里，家里堆滿了書。每次去上課，看見那些書我都忍不住多看兩眼。
“你喜歡看書啊？”家長問我。
“嗯。”
“那上完課可以在這看會兒。”
我就這么著，慢慢攢了一點錢。
江北市田廈村。我把能搜的信息翻了個遍。
田廈村在隔壁市，離省城不算太遠。光憑一個十幾年前的地址，能找到什么？
我不知道李翠萍想不想見我，我又為什么一定要去找她。
寒假