9年8月的修改記錄，母親和何雨欣共同簽署。

"這是去年母親住院時何雨欣幫忙辦的醫療險，為了方便理賠。"

父親把茶杯砸在茶幾上，茶水濺了一桌："她八年都不進這個家的門，現在倒是惦記****保險金了！"

我進臥室時，母親正在翻動枕頭下的東西。

她看到我進來，動作停頓了一下，然后繼續把一個文件夾塞進了被子下面。

等她睡著后，我小心地抽出了那個文件夾。

里面是2018年的一份完整體檢報告。

我的手開始發抖。

報告上的腎小球濾過率指標被用紅筆圈了好幾圈，旁邊是醫生的手寫建議："建議立即進行腎內科專科評估"。

但是預約記錄處完全是空白。

我翻出手機里女兒六歲時的視頻，她穿著舞蹈服在***的舞臺上轉圈，**音樂是《天鵝湖》，而我那時正在辦公室里和客戶爭執合同條款。

視頻下面是徐曉雨發來的消息，內容只有一個詞："看好你弟弟"。

我在辦公椅上坐了很久，窗外是**的夜景，西湖邊的霓虹燈倒映在玻璃上，看起來像是燃燒的鏡像。

三天前徐曉雨在微信里丟過來一份***息截圖，是市紀檢部門關于某房產開發公司的初步調查公告，涉及人員名單里有我弟弟的名字。

我當時的反應是撥通父親的電話，但聽筒里傳來的不是他的聲音，而是我母親用很陌生的語氣說："你弟弟的事，我和**已經聯系律師了，不用你操心。"

母親從來沒有這樣和我說過話。

我決定開車去見父親，他在城北一家老茶館里擺棋局，我推開竹簾時他正在和退休的國企干部下圍棋，煙霧繚繞中他的臉色看起來比三個月前蒼白了許多。

"你弟弟那事***找人，"我坐下后直接說，"這次涉及的是***挪用，不是小**。"

父親的手在棋盤上停頓了一下，然后他做出了一個讓我完全沒有預料到的舉動——他收起了棋子，很平靜地對對手說今天不下了，然后轉向我。

"你知道2018年為什么不讓**復查身體嗎？"他問。

我愣住了，因為這個問題跨越了八年的時間，從一個我早