上個月，一切都改變了。

母親在菜市場暈倒，被人送進了醫院。

醫生的診斷讓整個家族陷入了恐慌——尿毒癥晚期，腎功能已經基本喪失。

主治醫生問我："這個指標不可能在短時間內惡化到這個程度，患者之前應該有一段很長的發展期。"

我的腦子閃過一個念頭，立即沖向了醫院的檔案室。

檔案員看著我的證件，皺起眉："前面六年這位患者的體檢記錄都是由何醫生取走的，你可以直接問她。"

我在血液透析科的走廊里等了將近一小時。

何雨欣穿著白大褂出現時，手里拿著兩份病歷夾，眉頭微蹙。

我直接開口："我需要我母親過去幾年的所有體檢原始數據。"

她的眼神掃過我的臉，停頓了兩秒："應該在***那邊。"

"不是，我要醫院存檔的。"

她終于正眼看我了，那眼神冷得能凍住空氣："楊琛，你現在是在懷疑我對***的醫療隱瞞嗎？"

我壓低了聲音，因為旁邊有患者經過："護士說這種病情早就應該被發現。"

"那你去問那個護士為什么沒發現。"

她轉身要進診室，我下意識地拉住了她的手腕。

她的手臂很冷，很瘦，我能感受到骨頭的形狀。

她沒有掙脫，只是靜靜地看著我抓住她的手。

那一刻我想起了八年前，我也是這樣抓著她，然后揮出了那兩個耳光。

我松開了手。

"下周五是楊晨的學校家長會，你必須去。"

她從我手里抽回手臂，嗓音很平："上次你說出差，結果我看到你在朋友圈里曬和**一起釣魚的照片，兒子問我爸爸是不是不愛我們了。"

這句話像一把刀子戳進了我的胸口。

我想解釋那天父親血壓又高了，非要我陪他散心，但何雨欣已經轉身進了診室。

門關上前我聽見里面一個年輕醫生的聲音："何主任，這個腎功能指標的變化曲線真的很特殊啊……"

一個星期后，我被父親召回了老房子。

客廳的茶幾上攤開著母親的保險合同。

父親指著那份文件上的名字："你看看，何雨欣什么時候把自己的名字加到受益人欄里的？"

我走過去看，201