析，這個小球就像一個想不開要**的人，重力拼命把它往下拉，支持力在底下接著它，摩擦力在旁邊扯它后腿……”林嶼一邊說一邊在草稿紙上畫了一個圓球上面畫了苦臉。
蘇念被他逗笑了：“你這是什么比喻?！?br>“管用就行。”林嶼也笑了，露出一排整齊的白牙。
十一月中旬，學校舉行了運動會。
蘇念被班上推去參加四百米接力，她跑最后一棒。
林嶼跑第三棒，正好傳棒給她。
比賽那天，蘇念站在接棒區，看著林嶼從彎道跑過來，校服被風吹得鼓起來，像一面旗。
他跑得很快，超過了一個又一個人，把接力棒穩穩地遞到蘇念手里的時候，手指輕輕碰到了她的手心，帶著奔跑后的熱度。
蘇念接過棒沖了出去，耳邊是風聲和此起彼伏的加油聲。
但她腦子里只記得那個溫度，燙得她手心發麻。
他們跑了年級第三，不算特別好，但對于一個被全校公認的“差班”來說，已經是一個不錯的成績了。
賽后大家在操場上喝飲料慶祝，林嶼遞給蘇念一瓶水，瓶蓋已經幫她擰松了。
“跑得不錯。”他說。
“你也是?！碧K念接過水，發現自己的心跳還很快，不知道是因為跑步還是因為別的什么。
日子就這樣一天天過去，從秋天到冬天，從冬天到春天。
蘇念的成績沒有突飛猛進，但至少不再下滑了。
她的數學從六十多分穩定到了八十多分，英語從七十多分提到了九十分左右。
雖然還在班級中下游徘徊，但起碼不再像之前那樣每天都覺得自己在往下掉。
更重要的是，她不再覺得學校是一個讓人喘不過氣的地方。
每天早上六點二十到教室，蘇念會發現林嶼已經在了。
他總是在第一排靠窗的位置，面前攤著英語單詞書，耳機里放著他自己錄的單詞音頻。
看到蘇念進來，他會抬手打個招呼，然后繼續背單詞。
蘇念坐在自己的座位上，有時候會偷偷看他一眼。
清晨的光線從窗戶照進來，把他的側臉鍍上一層淡淡的金色。
他低頭寫字的時候，睫毛會微微顫動，像蝴蝶扇動翅膀。
晚自習結束后，他們經常一起走回宿舍。
學校的主干道兩旁種滿了銀杏樹，秋天的時