一
我叫沈鶴眠，唱皮影戲的。這行當(dāng)不好聽，戲子嘛，下九流。但我不在乎，因?yàn)槌獞蚰軖赍X。掙錢能吃飯。吃飯能活著。
我?guī)煾刚f我這個(gè)人沒出息，眼睛里只有錢。我說師父你說得對，要不你先把這個(gè)月的份子錢結(jié)了？
師父被我氣得吹胡子瞪眼。
他死了。三天前的事。
那天晚上我們在一個(gè)村子里唱堂會(huì)，唱的是《白蛇傳》。我在前臺(tái)唱，他在**歇著。唱到一半的時(shí)候，我聽到后面“咚”的一聲，回頭一看，他從椅子上摔下來了。
我跑過去扶他，他已經(jīng)說不出話了。嘴一張一合的，像一條被扔上岸的魚。我湊到他嘴邊，聽到他用最后一點(diǎn)氣說了一句：
“永寧鎮(zhèn)……別去……別唱《鐘馗嫁妹》……”
然后就沒了。
我抱著他坐了一整夜。不是因?yàn)槲倚㈨?，是因?yàn)槲也恢澜酉聛碓撛趺崔k。師父沒了，戲班子就剩我一個(gè)人了。我一個(gè)人能干什么？回老家種地？我不會(huì)種地。去***工人？我連螺絲刀正反都分不清。
我想了半天，覺得還是繼續(xù)唱戲吧。反正我只會(huì)這個(gè)。
我把師父埋在了村后面的山坡上。埋完之后我對著他的墳說：“師父你放心，你讓我別去的地方我肯定不去。我這人別的優(yōu)點(diǎn)沒有，就是聽勸?！?br>說完我就走了。
第二天，我就把師父的話忘了個(gè)一干二凈。
二
那天我在鎮(zhèn)上的茶館喝茶。說是喝茶，其實(shí)就是找個(gè)地方坐著。我已經(jīng)半個(gè)月沒接到單子了，身上的錢只夠再撐七天。七天之后要是還沒活干，我就得睡大街。
我正愁著呢，一個(gè)穿白衣服的女人坐到了我對面。
我沒注意她是什么時(shí)候進(jìn)來的。上一秒那椅子還空著，下一秒她就坐那兒了。不過我當(dāng)時(shí)沒多想，茶館嘛，人來人往的。
她放了一錠銀子在桌上。
那錠銀子不小。我估摸著能換二兩。二兩銀子，夠我活兩個(gè)月的。
我眼睛一下子就直了。
“唱一出戲。”她說。聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
“什么戲？”我問。
“《鐘馗嫁妹》。”
我愣了一下?！剁娯讣廾谩肺視?huì)唱，但沒人點(diǎn)過。這戲太冷門了，老百姓不愛看，嫌晦氣。
“在哪兒唱？”
“永寧鎮(zhèn)。萬年臺(tái)。”
永