。
陳旭喝完湯回來，倒頭就睡，鼾聲震天。我躺在他旁邊，聽著他的鼾聲，聽著客廳里婆婆收拾東西的動靜。
塑料袋窸窸窣窣。
水龍頭開了又關。
冰箱門打開，停頓，又關上。
凌晨三點四十，大門終于響了一聲。
她走了。
我起身，光腳走到客廳。
廚房被收拾得干干凈凈。砂鍋蓋好了，灶臺擦過了，洗碗布擰干搭在水龍頭上。
冰箱上多了一塊冰箱貼。
一只**母雞，翅膀張開，底下寫著一行字：“媽**廚房”。
我不知道這塊冰箱貼是她什么時候貼上去的。
我伸手想把它拿下來。
指尖碰到冰涼的塑料，停住了。
又縮回來。
回到臥室，我從包里翻出手機，打開購物軟件，在搜索欄里輸入了幾個字。
智能門鎖。
指紋密碼。
防撬報警。
屏幕上跳出一排商品。我翻了幾頁，挑了一款銷量最高的，加入購物車。
沒有付款。
我盯著購物車那個紅色的數字，盯了很久。
最后鎖屏，把手機扣在床頭。
旁邊，陳旭翻了個身，胳膊搭在我腰上。
他的手很沉。
我把他的手挪開。
他嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
窗外的天，還沒亮。
2
那鍋湯在冰箱里放了三天。
我沒有喝。陳旭也沒有。
**天下班回家，我發現砂鍋不見了。冰箱里多了一盒***，用樂扣飯盒裝著，蓋子上貼了張便利貼。
“旭旭最愛吃的，微波爐熱三分鐘。”
字跡圓滾滾的，是婆婆的。
我看著那張便利貼，忽然意識到一件事。
我不在家的時候，有人來過。
那天晚上，我問陳旭：“**今天來了？”
他正夾著一塊***往嘴里送，含含糊糊地“嗯”了一聲。
“她說來幫我們收拾收拾。”
收拾。
我放下筷子，起身走到衣柜前。
拉開柜門。
我掛了二十八年的衣服，第一次不知道它們在哪里。
我的衣柜是按顏色排列的。白襯衫挨著米色針織衫，淺藍牛仔外套旁邊是藏青色風衣。從淺到深，像一道色卡。
這是我唯一的一點強迫癥。
現在，它們按季節重新排列了。
夏天的裙子和冬天的羽絨服擠在一起。羊絨大衣和棉T恤做了鄰居。一條真絲睡裙被掛在最外面