，是梳妝臺。
我的梳妝臺很小，擠在臥室墻角。上面擺著護膚品和彩妝，按使用頻率排列。最外面是每天用的水乳，往里是偶爾用的面膜，最里面是幾乎不碰的指甲油。
那天晚上，我坐下來準備卸妝，發現最外面多了一樣東西。
不是護膚品。
是一個紅色絨布盒子。
我打開。
里面是一根驗孕棒。
盒子底下壓著一張紙條。
“別化妝了，對寶寶不好。媽媽留。”
我的手開始抖。
不是害怕。
是憤怒。
我還沒懷孕。
我甚至還沒決定要不要懷孕。
她憑什么——
我把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。
然后拉開抽屜。
我的彩妝被收走了。
粉底液、遮瑕膏、口紅、眼影盤，全都不見了。
抽屜里取而代之的，是一摞育兒書。
《備孕必讀》《懷孕圣經》《月子這樣做》。
封面上全是笑容燦爛的嬰兒，露出粉紅色的牙齦。
我蹲在梳妝臺前，翻遍了每一個抽屜，在底層找到了我的化妝品。
它們被裝在一個透明塑料袋里，口子扎緊，像一袋等待丟棄的垃圾。
那天晚上，我主動和陳旭吵了一架。
“她憑什么翻我抽屜？”
“她憑什么收我東西？”
“她憑什么決定我什么時候懷孕？”
陳旭靠在床頭刷手機，眼皮都沒抬。
“她也是過來人嘛，有經驗。你那些化妝品確實不太好，都是化學成分。”
“那是我的東西。”
“知道是你的，又沒扔。”
他終于抬起頭，看著我，眉頭皺起來。
“林念，我媽天天來給咱做飯收拾屋子，你不說謝謝就算了，怎么還這么多意見？”
“我沒有讓她來。”
“但她來了啊。”
他嘆了口氣，把手機放下，伸手來拉我。
“我知道你不習慣，但她就是那樣的人，閑不住。你忍忍，習慣就好了。”
我甩開他的手。
“為什么是我忍？為什么不是你讓她忍？”
他愣住了。
像是不理解這個問題。
“她是我媽啊。”
他說這句話的語氣，像是在陳述一個不需要解釋的事實。
好像“她是我媽”四個字，就足以讓一切不合理變得合理。
好像這三個字是一道免死**。
我看著他的臉。
忽然覺得很累。
那天晚上，我們又是不歡