，眼睛彎成兩道月牙。
慈祥得像年畫里的菩薩。
我看向陳旭。
他正端著碗喝湯，喝得呼嚕響。感覺到我的目光，他抬起頭，嘴角還沾著油花：“念念，你也喝一碗吧，媽燉了一晚上。”
他說完又低下頭。
像什么都沒發生一樣。
我看著他的后腦勺，忽然覺得這個男人有點陌生。
我們戀愛兩年，同居一年。他從來沒有提過，他給了**一把我們住處的鑰匙。
我們領證后租的第一套房子。兩室一廳，月租六千，押一付三，我付的押金。
房東交鑰匙那天，一共三把。兩把大門，一把臥室。
陳旭說，大門的一人一把，臥室的放床頭柜備用。
我當時還開玩笑，說不會有人半夜闖進來吧。
他說，怎么可能。
現在那個“怎么可能”的人，正端著一碗雞湯，站在我家廚房門口。
“念念？”
婆婆的聲音把我拽回來。
她把碗塞進我手里，碗底很燙，我差點沒端住。
“快喝呀，涼了就不好了?！?br>我低頭看著那碗湯。
湯色渾濁，飄著幾粒枸杞。一只雞腿戳在碗邊，皮已經燉爛了，露出白花花的肉。
我忽然很想問一句話。
凌晨兩點，你拿備用鑰匙開我家的門，就為了給我燉一鍋湯。
你是真的怕我餓。
還是想讓我知道——
這扇門，擋不住你。
但我沒有問。
我把碗端到嘴邊，喝了一口。湯很咸，當歸味沖得我腦仁疼。
“好喝嗎？”婆婆盯著我。
“好喝?！?br>我笑了笑。
她也笑了，伸手摸摸我的頭發：“乖。以后媽常來給你們做?！?br>她的手很熱，帶著雞湯的油膩味。
我忍著沒躲。
等她轉身去收拾灶臺的時候，我把碗放下，走進臥室，關上門。
那串鑰匙碰撞的聲音，一直在我腦子里響。
我坐在床邊，看著臥室那扇門。
很普通的木門，房東裝修時統一裝的，門鎖是球形鎖，從里面按下按鈕就鎖上了。
這是我搬進來后，最喜歡的一個東西。
關上門，整個世界都安靜了。
我可以躺在床上刷手機，可以對著窗戶發呆，可以什么都不想。
沒有人會突然推門進來。
沒有人會問我“你在干什么”。
我以為結了婚也一樣。
我錯了。
那晚我再沒睡著