傻。"
他說完這句，又看了我媽一眼。
我媽沒說話。
---
那天晚上，外公和我媽在里屋說了很久。
我在外面聽不清。
我只聽到幾個詞。
后來我才知道，那幾個詞是："參數"、"歸隊"、"最后期限"。
第二天早上，外公走的時候，天剛蒙蒙亮。
他走到門口，忽然停下來，回頭看了我媽一眼。
我媽站在門檻里面，沒有送出去。
他站在門檻外面，也沒有邁進來。
兩個人就這么對視了幾秒鐘。
然后外公說："云湘，我等你的消息。"
我媽點了點頭。
他還是沒走。
他又看了我一眼。
這次他沒有蹲下來，只是隔著門檻，伸出手，在我頭頂上拍了拍。
他的手很粗糙，像砂紙。
"記住，"他說，"你不是傻子。"
然后他轉身走了。
吉普車在泥地里顛簸著，開出了村口。
我站在門口，看著那輛車越來越小，最后變成一個黑點，消失在路的盡頭。
我媽站在我身后，一直沒出聲。
過了很久，她才說："回去吃飯。"
那是我最后一次見到外公。
直到我媽死的那天晚上，他才再次出現。
外公走后不久，我**抽屜里多了一個鐵盒子。
盒子不大，剛好能裝下一個筆記本。鐵皮已經有點銹了，蓋子上的鎖扣卻擦得很亮，像是有人經常開。
我趁她不在的時候，偷偷翻過。
盒子沒有鎖，輕輕一掰就開了。
里面放著一本軍綠色封皮的筆記本。
封皮上沒有字，只有一枚被壓平的鋼印。鋼印上的圖案我已經記不清了，只記得是那種五角星一樣的形狀，中間有幾個字，我那時候不認識，現在知道，那是"**機密"的標識。
我翻開第一頁。
全是圖。
線，點，箭頭，數字，符號。
像迷宮，也像某種古老的密碼。
我看不懂。
可我不敢亂動。
我只是很小心地一頁一頁翻過去，像翻一件很貴重的東西，生怕弄皺了。
有幾頁的邊角折起來了，我用指甲把它壓平，又翻過去看下一張。
直到我翻到最后一頁。
那一頁不是圖。
是一行字。
字很娟秀，一筆一畫，干凈利落。
她寫的是：
＞ 樂樂，媽媽今天又差一點就做成了。
＞
＞ 還差最