在一旁，像一棵樹。
“安先生。”譚律師終于開口，“陸女士的遺囑，你要不要聽？”
安景川抬起頭，眼睛紅得像要滴血：“她留了什么？”
譚律師從公文包里拿出另一份文件——原來他早有準備，被撕掉的只是復印件。他翻開文件，念道：“本人陸晚棠，神志清醒，自愿訂立以下遺囑。”
“第一，本人名下所有財產，包括但不限于銀行存款、房產、股權，全部捐贈給江城市腫瘤醫院，用于胃癌早期篩查項目。”
安景川愣住了。
“第二，本人與安景川先生名下共有房產一套，位于江城市錦瀾公館A區12棟，本人名下百分之五十產權，由本人父親陸懷民的故交何正清先生代為處理，所得款項一并捐贈。”
何叔叔在旁邊低下了頭。
“第三。”譚律師頓了頓，看了一眼安景川，“本人去世后，不設靈位，不立墓碑。骨灰撒入長江。”
“**。”
譚律師的聲音變得更低，像是在念一句咒語。
“本人要求，安景川先生，不得出席本人葬禮，不得祭奠本人，不得以任何形式悼念本人。”
安景川像被人扇了一巴掌。
他愣在原地，嘴微微張著，卻發不出聲音。
譚律師繼續說：“陸女士在訂立遺囑時，特意強調了**條。她說——”
他合上文件，看著安景川。
“安景川，我活著的時候，你從未來看過我。我死了，也不要你來祭奠我。”
安景川跌坐在地上。
像一個被抽掉了骨頭的人，整個人癱軟下去，雙手撐著地面，肩膀劇烈地抖動。他沒有哭出聲，但眼淚一顆一顆地砸在冰冷的地面上。
“她真的這么說的？”
譚律師點頭。
“她什么時候立的遺囑？”
“去年十月，”譚律師說，“她來找我的時候，體重只剩八十多斤。她說她沒多少時間了，有些事情要交代清楚。”
去年十月。距離她確診，已經過去了七個月。距離她死亡，還有一個月。
安景川想起去年十月，他在哪里。
他在姜玥的生日派對上，喝了很多酒，醉得不省人事。
而他的妻子，瘦到只剩八十斤，獨自一個人走進律師事務所，立下這份遺囑。
“她為什么不告訴我？”
沒有人回答這個問題