機沈遠舟已被逮捕》
我盯著"沈遠舟"三個字看了十秒鐘。
再看照片。
駕駛座上的人——
不是沈遠舟。
是沈建國。
我爸。
心跳聲砸在耳膜上。
咚，咚，咚。
整個人像被人從背后潑了一盆冰水。
我拆開那封信。
信紙皺了，有幾處被水洇過——可能是汗，也可能是別的什么。
字跡歪歪扭扭，看得出是在很差的環境下寫的。
"念念：
如果你看到這封信，說明我已經出來了，或者我已經死在里面了。不管哪種，都沒關系。
2006年3月17號晚上，**喝了酒。他開的車。
他撞了人。一個女人。那個女人死了。她有個兒子，比你大兩歲。
**嚇瘋了。他回到家，跪在我面前，求我。
他說他不能坐牢。
他說你才三歲，沒有爸你怎么辦。
他說他會照顧媽，會等我出來，一輩子對我好。
我那年二十二歲。
我答應了。
我去自首。
我替他坐了這趟牢。
念念。
這些年我在里面從來沒怨過他。
真的。
我怨的是——
他什么都沒做到。
他說會照顧媽，**藥他沒買過一次。他說會等我出來對我好，你看他的樣子。
但這些都不重要。
最重要的是，他過得好不好，你過得好不好。
只要你好，小叔蹲多久都行。
不要怪**。
他是**。
好的壞的，他是**。
——你小叔 沈遠舟
2019年7月，于XX監獄"
信是五年前寫的。
他在里面又蹲了五年，才出頭。
二十二歲進去。
四十歲出頭。
我把信按原來的折痕折好，放回盒子里。
手一直在抖。
抖到合不上蓋子。
最后那張大白兔糖紙——
和我記憶里的一模一樣。
那個冬天，他把我舉起來，往我口袋里塞了一只大白兔。
"念念，別讓**看見。"
他把糖紙留了十八年。
我把蓋子合上，鎖扣回去。
手心全是銹水，混著汗。
站起來的時候，腿是麻的，膝蓋差點沒撐住。
——原來如此。
我爸的筷子為什么摔那么響。
***門為什么鎖那么快。
全家人為什么拼了命地不讓我接近他。
不是因為他是***。
是因為他們知道——
他不是。
是因為真正該坐