#
我五歲兒子死去的那年，一個白衣仙人從天而降。
他說，只要我用自己的心頭血，點亮一萬盞還魂燈。
他有辦法讓我死去的兒子回來。
我沒有猶豫，十年滴了一萬心頭血，容顏迅速衰老枯干。
最后一盞燈燃起的那個夜晚，光柱沖天。
我的兒子果然從光里走了出來。
他長高了，眉眼俊朗，笑著喊我。
“娘，我回來了。”
我哭著撲過去抱住他。
可擁抱的一瞬間，我的手摸到了他左耳后面光滑的皮膚。
我的笑容僵在了臉上。
我兒子左耳后面，有一塊銅錢大小的紅色胎記。
這個人沒有。
......
我的手指在他耳后反復摩挲了三遍。
沒有。
什么都沒有。
他似乎察覺到了我的異樣，偏了偏頭。
“娘，怎么了？”
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了一樣。
十年。
一萬盞燈。
一萬滴心頭血。
我盯著他那張完美沒有胎記的臉。
我笑了。
“沒事，娘就是太高興了，看看你長大了多少。”
我松開手，擦了擦眼淚，轉身走向灶房。
“你餓不餓？娘去給你熱饅頭。”
“好啊。”
他跟在我身后，語氣輕快，“十年沒吃過娘做的飯了。”
我走進灶房，點上火。
蒸籠里還有早上剩的饅頭。
我把饅頭端出來，放在桌上。
他拿起一個饅頭，咬了一大口，嚼了幾下，咽了下去。
我看著他吃饅頭的動作，手指在灶臺下面掐進了自己的掌心。
小安吃饅頭，從來只吃外面的皮。
他嫌里面的芯太干太噎，每次都把皮撕下來吃掉，把白色的芯攢成一個小球，偷偷塞給院子里的野貓。
為了這個毛病，我罵過他不知道多少次。
眼前這個少年，一口咬下去，連皮帶芯嚼得干干凈凈。
我背對著他，面朝灶火。
火光映在我的臉上。
只有一種從骨頭縫里往外滲的寒意。
我點了一萬盞燈。
用了十年的命。
換回來的這個人。
不是我的小安。
那我的小安在哪里？
我的手，慢慢握住了灶臺上的火鉗。
又慢慢松開了。
不能急。
我轉過身，笑著看著他。
“吃完早點睡，娘給你鋪好了床。”
他乖巧地點點頭。
“好，娘也早點休息，您這些年一定