她想說什么，但沒說出來。眼睛瞪大，看楚念，又看顧言，又看楚念。

顧言喉結滾了下。他往前走一步，又停下。

“楚南風，”他聲音有點緊，“寰宇世紀的那個楚南風？”

“嗯。”

“**？”

“嗯。”

顧言手里的手機響了。他按掉，又響。他關機，屏幕黑掉。

“你從沒說過。”他說。

“你沒問過。”楚念說。

她彎腰拉行李箱。輪子卡在門檻縫里，她用力一提，這次提起來了。手腕那道舊疤發紅，是去年切菜留的。顧言當時在客廳看新聞，她端菜出來時血滴在地毯上。意大利進口的羊毛毯，米白色，血滴上去像朵梅花。他說可惜了。

“等等。”顧言抓住她胳膊。

他手指用力，楚念皮膚下就是骨頭，硌得疼。

“你去哪？”他問。

“酒店。”

“哪個酒店？我送你。”

“不用。”

“楚念。”顧言聲音軟下來，像以前哄她，“我們好好談談。就算離婚了，也還是朋友。這么大的事，你一個人處理不了。寰宇的董事會你知道是什么情況嗎？那些老狐貍能把你生吞活剝了。我幫你，顧氏雖然比不上寰宇，但在國內——”

“顧言。”楚念打斷他。

顧言停住。

楚念看著他眼睛。深棕色，睫毛很長，她以前喜歡數。數到第一百二十七根時他會笑，說*。后來她不數了。

“你知道我爸在我結婚前一天給我打過電話嗎？”她說。

顧言手指松了點。

“他說顧家不行，你不行。”楚念說，“我不信。我說你是愛我的。”

她抽回手臂。皮膚上五個指印，慢慢泛紅，要淤青了。

“現在信了。”

楚念拖著箱子進電梯。門合上前最后一眼，看見顧言站在原地，王采芹抓著他胳膊在說什么，嘴張得很大，但沒聲音。像出默劇。

電梯下行。

鏡子里的女人臉色蒼白，眼下烏青。嘴唇干，起皮了。她舔了下，有點咸。昨晚沒睡好，可能哭了，不記得了。

手機又震。

短信：「車隊已到小區門口，黑色奔馳六輛。負責人陳鋒，會出示證件。請確認后上車，前往安全屋。」

楚念回：「好。」

一樓到了