“這是顧衍舟。”我爸介紹，“你顧伯伯的兒子，比你大四歲。”
顧伯伯。我想起來了。我爸的老戰友，小時候兩家還走動過，后來顧家生意做大了，搬去了城東的別墅區，來往就少了。
“顧大哥好。”我乖巧地打了個招呼。
顧衍舟終于把手機放下了。他看了我一眼，點了點頭，算是回應。
那個點頭的幅度大概只有五度。
然后大人們開始聊天。我坐在角落里，慢慢拼湊出這場聚會的真正目的。
簡單來說就是：顧家的公司和蘇家合作了一個項目，為了“加深兩家關系”，長輩們覺得，聯姻是個不錯的主意。
聯姻。
2024年了，我居然親耳聽到了這個詞。
我看向顧衍舟。他臉上沒有任何表情，既沒有抗拒，也沒有配合，仿佛這件事跟他無關。
我媽在桌子底下踢了我一腳，我回過神，發現所有人都在看我。
“棠棠，你覺得呢？”顧伯母笑瞇瞇地問。
我覺得？我覺得荒謬。
但我看到我爸鬢角的白發，我媽眼底的期待，還有對面那位顧伯伯微微前傾的姿態——他在等我的回答，一個長輩，在等一個晚輩的回答。
我把到嘴邊的拒絕咽了回去。
“我聽爸**。”我說。
這句話像一顆石子丟進湖里，客廳里的氣氛瞬間松快起來。大人們開始熱絡地討論細節，什么訂婚儀式、領證時間、婚后住哪里。
我借口去洗手間，在走廊里站了很久。
洗手間出來的時候，走廊里多了一個人。
顧衍舟靠在墻邊，手里轉著一支沒有點燃的煙。走廊的燈光把他的影子拉得很長。
“你不愿意。”他說。
不是疑問句，是陳述句。
我沒接話。
“我也不愿意。”他把煙收起來，“但這事由不得我們。”
“所以你打算怎么辦？”
他轉過頭看我。這是他今天第一次正眼看我，目光很平靜，像一潭死水。
“協議結婚。”他說，“兩年。兩年后各走各的。期間互不干涉，保持距離。”
他說這話的時候語氣和表情都沒有任何波動，像在談一筆生意。
“協議怎么寫？”我問。
他似乎有些意外我會這么問，頓了一下才說：“我會讓律師擬。你可以加你想要的條款。”
“那我加一條