第一卷：協議
第一章
我叫蘇晚棠。
這個名字是我爺爺取的，“晚”是因為我出生在傍晚，“棠”是因為院子里那棵海棠樹剛好開了花。我媽說，老爺子抱著我站在海棠樹下，花瓣落了我一臉，我不僅沒哭，還笑了。
所以爺爺逢人就說，這孩子天生帶福氣，以后一定活得敞亮。
可惜他只說對了一半。
我確實活得挺敞亮的。敞亮到二十六歲了，事業上毫無建樹，感情上一片空白，唯一拿得出手的本事是——擺爛。
“蘇晚棠！你又遲到了！”
我推門進辦公室的時候，主編老周的聲音準時響起。
“周叔，才九點零五。”我把買好的咖啡放在他桌上，“路上堵車。”
“你住的地方離公司就三站地鐵，你跟我說堵車？”
“地鐵也堵啊。”
“地鐵堵什么？”
“堵人啊?！蔽依碇睔鈮?。
老周被我氣笑了，揮揮手讓我滾回工位。我把咖啡分給周圍的同事，坐下來打開電腦，開始一天的摸魚生涯。
我叫蘇晚棠，二十六歲，某生活類雜志的編輯。說是編輯，其實干的都是些邊角料的活兒——校稿、排版、給主編跑腿。當初進這家雜志社是我爸托了關系，他說女孩子做這行體面，不用風吹日曬。
我沒告訴他，我其實想去學烘焙。
但我這人有個優點：對任何事情都不抱太大期待。沒期待就不會失望，不失望就能活得挺開心。這是我二十六年人生總結出的最高智慧。
所以當周五下午我被我爸一個電話叫回家，看到客廳里坐著一屋子人的時候，我的第一反應不是慌張，而是——又要唱哪出？
“棠棠回來了。”我媽迎上來，拉著我的手，笑容里帶著一種我太熟悉的“有大事要宣布”的意味。
客廳里坐著三撥人。我爸我媽，還有另外兩對中年夫妻，以及——
一個男人。
他坐在沙發靠窗的位置，穿一件深灰色襯衫，領口扣得一絲不茍。五官很正，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇偏薄，抿起來的時候顯得有點冷漠。他正在看手機，我進來的時候他抬了一下眼，目光在我身上停留了不到一秒，就又低下了頭。
那一眼讓我想起大學時去博物館看過的雕塑——精致，冰冷，沒什么人氣兒。