在那個白色房間里，我度過了漫長又安靜的兩年。

他們說我在好轉。

最大的好轉，大概是我晚上不再做噩夢，不再尖叫著從床上滾下來。

心理醫生說這是創傷后的正常反應，需要家人更多的關愛和陪伴。

我媽聽了，眼淚掉得更兇，每天變著花樣地給我做小時候愛吃的東西，

一遍遍地**我的頭發，說些空洞又蒼白的“對不起”。

我從不回應，只是安靜地坐著。

他們不知道在無數個他們以為我睡著的深夜，

我都在用新買的盲人手機，笨拙地學習，查資料，投簡歷。

手指在那些凸起的盲文點上飛快地移動，這是我能找到的新星光。

最終，我拿到了一份來自偏遠山區的盲人學校聘書。

當我把那張薄薄的紙遞到我媽面前時，她不可置信。

“月月，你……你這是什么意思？去那么遠的地方？不行！絕對不行！”

“你的眼睛看不見，生活都不能自理，媽陪你去！不，我們不去！你想教書，媽給你在家附近找最好的學校！”

我搖了搖頭，終于再次清晰的開了口。

“我一個人去。”

“不行！我不同意！”

她想來抓我的手，卻被我躲開了。

這兩年，我學會了聽聲辯位，每一個動作，我已經能在我腦子里自動分解。

我平靜地“看”著她的方向，嘴角掛著若有若無的笑意。

“你沒有資格不同意。”

我轉身回到房間，摸索著拉起行李箱的拉桿，在門口站定。

“媽，你想要的那個健康、聽話、能讓你在親戚朋友面前驕傲自豪的女兒，早在三年前你第一次把藥水滴進我眼睛里的時候，就已經死掉了。”

“現在活著的這個，只是一個不想再被你們拖累的**。”

說完，我頭也不回地走了出去。

車站里人聲鼎沸，氣味混雜。

我拄著導盲杖，一步一步，走得緩慢卻堅定。

我的世界只有腳下這根細長的金屬棍子敲擊地面的“噠、噠”聲。

等待上車的時候，我感覺到他們來了。

一道視線充滿悔恨和痛苦，另一道，則混雜著恐懼和不知所措。

我媽肯定在哭，她大概想沖過來，攔著我。

可她不敢。

因為她知道，她一旦上前，我就會毫不猶豫地轉身，走向另一條離她更遠的路。

另一個是弟弟，他大概想跟我說點什么，

或許是又一個遲到的、毫無意義的道歉，或許是想問我恨不恨他。

可他也不敢。

因為他那雙被治好的、明亮的眼睛，

會清楚地看到我臉上那兩顆灰白死寂的、再也不會亮起來的眼球。

我沒有回頭，徑直走向檢票口。

“嘀——”

我順利地通過了閘機，走向那輛將帶我離開這座城市的列車。

角落里，我媽終于控制不住，捂著嘴發出一聲嗚咽。

她只能眼睜睜地看著那個曾經被她寄予厚望、又被她親手毀掉的天才少女，

那個背影孤獨卻挺得筆直的女兒，

拄著一根冰冷的鐵棍，一點一點，消失在灰蒙蒙的人海里。

再也不見。