四十多年的時間想明白一件事——他這輩子，唯一愛過的人，是蘇念。
那個從大學起就守在他身邊、任勞任怨、無怨無悔的姑娘。
他不是不知道她的好，他只是習慣了她的存在，像習慣了空氣，以為永遠不會失去，所以從沒想過要珍惜。
等到空氣真的被抽走了，他才發現，自己根本活不了。
陸沉舟是在七十三歲那年走的。
臨終前他讓人把蘇念的照片放在床頭，
那張照片是他唯一留存的關于她的東西，
還是從當年的社團合影里裁下來的，
像素不高，邊角有點糊，但蘇念的眼睛很亮。
他閉上眼睛的時候在想，如果能重來一次，他一定不會再辜負她。
然后他就醒了。
醒在A大宿舍的硬板床上，醒在十八歲的身體里，醒在一切都還來得及的時候。
5
三天了，陸沉舟幾乎沒有合過眼。
他反復確認著這個事實——蘇念還活著，還健康，還沒有因為他而消耗掉所有的生命力。
他記得這個時間點，明天就是社團招新，
蘇念會走向他，
會在報名表上寫下名字，
會開始那段注定悲劇的追逐。
這一次，他要做的第一件事，就是在蘇念走向他的時候，伸手接住她。
但事情沒有按照他預想的劇本發展。
招新那天，陸沉舟一大早就站在了老位置上。
他特意換了一件干凈的白襯衫，把吉他擦得锃亮，連平時從不打理的發型都刻意整理過。
沈知意來了，在他身邊嘰嘰喳喳地說著什么，他一個字都沒聽進去，全部的注意力都放在了那條通往招新攤位的小路上。
他等了很久。
蘇念出現了。
她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發扎成低馬尾，素面朝天，干凈清爽。
陸沉舟的心臟猛地跳了一下，那種悸動比上一世任何時候都強烈，像是失明多年的人突然看見了光。
然后他看見蘇念的目光掃過吉他社的攤位，掃過他，掃過沈知意——然后沒有任何停留地，徑直走向了書法社的方向。
陸沉舟愣住了。
他眼睜睜地看著蘇念在書法社的攤位前停下，和那個戴眼鏡的男生說話，填表，然后——
然后她轉身走了。
從頭到尾，沒有看他一眼。
沒有看。
陸沉舟的手開始發抖