那些攝影集是我大學(xué)時(shí)候買的，那時(shí)候我還夢想著成為一名攝影師，背著相機(jī)走遍世界。后來相機(jī)賣了，夢想也賣了，換成了這具城市的螺絲釘身體。
我回復(fù)："扔了吧，或者送人。"
她回得很快："這么絕情？"
"不是絕情，"我打字，"是沒必要了。那些書我已經(jīng)不看了，就像我們已經(jīng)不在一起了。"
對話框上方顯示"對方正在輸入"，持續(xù)了整整一分鐘，最后她只發(fā)來一個(gè)句號。
我放下手機(jī)，開始收拾昨晚的殘局。瓜子殼掃進(jìn)垃圾桶，啤酒罐撿出來——一共四個(gè)，比記憶中多了一個(gè)，看來我昨晚真的喝多了。地板上用濕抹布擦了擦，空氣中還殘留著麥芽發(fā)酵的味道。
外賣在八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送到。我穿著那條大褲衩開門，接過塑料袋，對小哥說了聲謝謝。他看了我一眼，眼神里可能是同情，也可能是見怪不怪。畢竟，在這個(gè)小區(qū)里，穿著睡衣取外賣的年輕人太多了，我們都是被城市化進(jìn)程異化的獨(dú)居生物。
我坐在那張唯一的餐桌前——其實(shí)是書桌兼餐桌，上面還堆著沒拆封的快遞和一臺筆記本電腦——開始吃我的早餐。
牛肉粉很辣，辣得我眼淚都要出來了。冰美式很苦，苦得我舌頭發(fā)麻。這種刺激讓我感覺自己還活著，還在為一些簡單的生理需求而忙碌。
吃到一半，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號碼，但我認(rèn)出了區(qū)號，是老家打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
"喂，小遠(yuǎn)啊，"是我二姨的聲音，帶著那種特有的、讓人無法拒絕的熱情，"**媽說你最近又不接她電話？"
"最近忙，"我吸溜著粉，含糊不清地說，"二姨，我在吃早飯。"
"吃早飯好啊，早飯要吃好。那個(gè)，二姨跟你說個(gè)事啊，你表弟下個(gè)月結(jié)婚，你看你能不能回來？你都三年沒回來了吧？"
我算了算，確實(shí)，自從奶奶去世后，我就沒回去過。不是不想回，是不敢回。老家的那個(gè)小鎮(zhèn)太小了，小到我每走一步都會撞上過去的自己。那個(gè)滿懷夢想的、以為世界盡在掌握的、不知道孤獨(dú)為何物的自己。
"我看看工作安排，"我說，"盡量。"
"不是盡量，是必須啊，"二姨的聲音提高了八度，"你